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Monsieur 

J'accepte avec empressement l'offre que vous me 
faites de collaborer par une lettre préface au nouveau 
livre que vous allez présenter au public, livre qui 
pourrait s'appeler l'histoire ou le martyrologe de 
notre sexe. 

Je vous félicite, Monsieur, d'avoir eu le courage 
d'étudier, de fouiller le passé, de ressusciter tant de 
documents précieux pour les femmes, ces éternelles 
lésées. 

♦ 

Vous avez fait œuvre méritante, car, pour s'oc¬ 
cuper du droit des femmes, il faut être non-seulement 
vraiment juste, vraiment généreux, mais encore, mais 
surtout, vraiment désintéressé. Savez-vous que même 
avec le talent que vous mettez au service de la science 
vous n' êtes pas certain de vous attirer la faveur de la 
foule? Les femmes n'étant rien, ne possédant rien, ne 
pouvant dispenser ni la renommée, ni les honneurs, 
ni la richesse, ne doivent s'attendre à voir soutenir 
leurs revendications ni par les politiciens, ni par ceux 
qui s'intitulent réformateurs et qui ne sont le plus 
souvent qu'avides de succès, ni par ceux qui sont au 
pouvoir, ni par ceux qui aspirent à y arriver. La 
presse elle-même, qui a continué d'être l'avant-garde 
de l'opinion, la presse n'ose lancer Vidée de libérer la 
moitié de l'humanité. 

Cette cause des femmes, qui éloigne d'elle toute am¬ 
bition humaine, parce que, de quelque côté qu'on l'en¬ 
visage, elle ne peut encore procurer à ses défenseurs 
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aucun sourire de la fortune, cette cause vous a tenté : 
C'est le fait d'une raison profonde et d'un grand 
cœur. 

Il y a trois ans, j'ai fait appel à tous ceux, hommes 
et femmes, qui voulaient ce que vous demandez au¬ 
jourd'hui: L'intégralité du droit de la femme. A force 
de volonté et de persévérance, j'ai réussi à constituer 
la Société ; Le droit des Femmes, dont l'objectif est : 
L'égalité absolue des deux sexes devant les lois civiles 
pénales, politiques, les usages sociaux et les faits éco¬ 
nomiques. Cette Société a pu être représentée au 
Congrès de Marseille ; là, en son nom, j'ai dit qu'avant 
d'essayer d'appliquer les droits de l'homme, on devait 
signer les tables des droits de la femme. 

Je serai heureuse si, par les efforts de toute ma vie, 
je puis faire avancer de quelques années l'heure 
marquée à l'horloge du progrès pour l'émancipation 
de la femme, je devrais dire pour l'émancipation de 
l'humanité, car l'homme ne peut séparer son sort de 
celui de sa mère, de sa femme, de sa fille ; l'homme ne 
peut faire que la femme esclave puisse transmettre 
avec la vie le sentiment de la liberté. La femme, la 
mère n'étant pas citoyenne, l'homme né d'elle n'est 
qu'un mélange de serve et d'affranchi , c'est un ci¬ 
toyen bâtard . 

On dit les femmes sont esclaves parce qu'elles vont 
à l'église : Les femmes vont à l'église parce qu'on ne 
leur laisse pas la liberté d'opter entre la vie civique 
et la vie mystique; mais on fermera pour toujours les 
portes des églises, le jour où l’on ouvrira aux femmes 
les portes des réunions électorales. Qu'on leur donne 
donc, au plus tôt, la carte d'électeur, ce passe-par •* 
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tout que la loi exige pour laisser pénétrer dans les 
réunions politiques. Ces réunions où, l'on s'occupe en 
même temps des intérêts de la République, des inté¬ 
rêts de chaque individu, seront pour elles une école 
salutaire précédant le vote ; parce qu'il faut bien le 
dire, le premier droit qu'il importe aux femmes de 
posséder, c'est le droit de vote, c'est-à-dire le droit qui 
leur permettra de changer leur sort, car c'est en vain 
que les femmes attendraient de la bonté de l'homme 

une meilleure place dans la famille et dans la société : 

♦ 

l'humanité , sous l'aspect, homme ou sous l'aspect 
femme n'est pas arrivée à un assez haut degré de per¬ 
fection pour que, dans une résolution d'intérêt, celui 
de l'absent ne soit sacrifié; la femme absente de la 
législature, son intérêt est toujours sacrifié. 

Les femmes en revendiquant leurs droits politiques 
ne demandent pas ce qui n'est pas à elles ; elles récla¬ 
ment simplement l'exercice de droits qui leur appar¬ 
tiennent autant qu'aux hommes, puisque, comme eux, 
elles sont contribuables et responsables. Les hommes 

4 

le savent si bien, qu'ils n'ont pas osé dénommer de son 
vrai nom le suffrage restreint établi présentement : 
Ils appellent suffrage universel un suffrage qui n'est 
exercé que par une moitié de la nation l — Les 
hommes. 

Les femmes, pour conquérir leur liberté, doivent se 
tenir en garde contre les écoles assez habiles pour les 
déterminer à une abnégation, dont à nouveau elles 
seraient dupes. Que les femmes en aient bien cons¬ 
cience; la question de la propriété ne résoudra pas 
la question des sexes. Aussi, tout en travaillant à pro¬ 
pager l'idée de répartir plus équitablement la ri- 
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chesse, tout en faisant cause commune, elles, les dés¬ 
héritées du droit, avec les déshérités de la fortune, 
les femmes doivent, quant à leurs droits, ne se mettre 
à la merci d'aucun système. 

Elles ont l'expérience du passé pour être défiantes. 
Pourquoi donc elles, dont la condition ne change 
jamais, coopéreraient-elles aux révolutions ? 

Il faut aux femmes des gages, avant de risquer à 
nouveau leur vie—plus que cela, — leur liberté, pour 
conquérir aux hommes une égalité de fortune, qu'elles 
ne sont pas sûres d'être appelées à partager. — Ce s 
gages, cette garantie que lesjemmes exigent, c'est le 
concours des hommes pour les aider à conquérir, à leur 
tour, les droits qu'ils possèdent exclusivement, droits 
qui, en mettant les femmes avec eux sur le pied d'éga¬ 
lité, les feront certaines de ne plus se trouver à la 
merci des hommes dans la société de l'avenir. 

Vous êtes un des rares généreux qui oses dire tout 
haut la vérité sur l'injustice faite à la femme : Au 
nom des déshéritées de la loi sociale existante, je vous 
remercie d'avoir plaidé notre cause, et je fais des 
vœux pour que le succès aille au mérite. A ce titre , 
Monsieur, vous pouvez y compter. 


Hubërtink Auclert. 



INTRODUCTION 


L’empressement des femmes à adopter le chris¬ 
tianisme est un fait qu’il faut constater d’abord, 
et expliquer ensuite, s’il est possible. 

Tout nous révèle cette prédilection, celte pro¬ 
pension chez un des deux sexes, dans un mouve¬ 
ment qu’il a pour ainsi dire fait sien par son 
puissant concours, sans pourtant qu’il ait eu le 
mérite de l’initiative; et les lignes suivantes 
d’un prédicateur autorisé ne font que constater 
impartialement l’état actuel des choses, qui n’est 
lui-même que le couronnement d’une série his¬ 
torique : « ... Malheureusement il n'est que trop 
vrai quaujourd'hui, en fait de religion , les 
femmes valent mieux que les hommes , en sorte 
que certains hommes , même de ceux qui savent 
tout f excepté çe qu'il faut avant tout savoir , ne 
feraient pas mal d'aller apprendre le cathé¬ 
chisme à Vécole des femmes (1). » 

Là-dessus arrive une école qui tout en procla¬ 
mant les desseins de Dieu impénétrables, prétend 


(1) Les Femmes de l'Évangile, homélies prèchées à Paris, à 
lint-Louis d’Antin, par le R. P. Ventura do Raulica; avant- 


Saint 
propos 
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donner l’explication du mystère à grands ren¬ 
forts d’hypotyposes et de considérations senti¬ 
mentales. D’après elle, si la femme a suivi, 
illustré, propagé le culte du Crucifié ; si elle s’est 
appelée sainte Hélène, sainte Clotilde, sainte 
Thérèse, c’est parce que la femme trouvait dans 
le culte inauguré il y a bientôt dix-neuf siècles, 
ce qui répondait le plus à. ses secrètes inclinations 
par le dogme de la Rédemption et du sacrifice 
divin, je veux dire la consécration du dévouement 
et de l’abnégation. 

Cette explication, qui a séduit beaucoup d’âmes 
poétiques, repose sur une équivoque. Elle s’au¬ 
torise du rôle chevaleresque du fondateur pour 
l’attribuer aux prosélytes : elle se trompe. En 
présentant le rôle de Rédempteur dans la per¬ 
sonne de Jésus comme la caractéristique de la 
nouvelle ère à l’égard de la femme, elle semble 
affirmer que la femme ne se dévouait pas aupa¬ 
ravant et n’était pas une victime — volontaire ou 
forcée, peu importe. 

Erreur, profonde erreur ! 

Depuis que le monde est monde, la femme se 
dévoue (1), et la politique de l’homme à son 


(l) Comme l’a dit Condorcet (Sur l'admission des femmes au 
droit (lecitii ), il n’y a eu guère jusqu'ici que des sociétés violentes 
ou corrompues. Et l’objet de la violence ou de la corruption, — 
autre forme de la violence •— <j’a été en première ligne la femme. 
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égard consiste à lui prêcher ce désintéressement 
en le parant des plus beaux noms et en lui ap¬ 
prenant à faire de nécessité vertu. On a suivi 
cette politique en lui présentant comme objet 
d’adoration cette apothéose du dévouement, d’au¬ 
tant plus que le héros du drame galiléen donnait 
à l’autre sexe des droits à être exigeant par le 
principe des compensations, — à l’autre sexe 
composé de ses véritables pairs; et qu’ainsi 
l’égoïsme masculin trouvait à sanctifier le dé¬ 
vouement par l’exemple de Jésus, deux raisons 
au lieu d’une d’être servi et obéi (1). 

Il est temps de dissiper cette légende de la 
femme courant au christianisme pour être sacri¬ 
fiée mieux et plus sûrement, et pour porter plus 
de croix. Le christianisme féminin n’est pas 
sorti de là. Il a été tout le contraire. Il a été une 
revendication de la femme opprimée dans la so¬ 
ciété et la famille contre une loi de fer, et prise 
d’ailleurs aux charmes décevants d’un monde 
supraterrestre, image de l’égalité rêvée. 

Cette affirmation pourrait se prouver par une 
simple déduction logique, et sans avoir à étudier 
en lui-même l’établissement du nouveau culte. 
S’il est vrai, en effet, qu’il résulte de l'histoire, 

(1) J'ai développé ce point de vu^ dan** mes Souvenirs du 
Congrès pour le droit des femmes , chapitre I* 
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qu’avant le christianisme, ail premier siècle 
comme au dixième ou au cinquième de l’ère 
païenne, la femme ait été méconnue dans toutes 
ses énergies comme dans tous ses instincts, il est 
assurément faux à priori de soutenir qu’elle ait 
dû rien voir de nouveau dans la religion du Cru¬ 
cifié en tant que crucifié; cette religion ne lui ap¬ 
portait omme idée nouvelle que le résumé de ce 
qu’elle avait été elle-même dans le cours des 
siècles, et la synthèse de sa propre histoire. Dire 
dès lors qu’il y ait là une bonne nouvelle (1), 
dans ce qui n’était ni une nouvelle, ni surtout 
une bonne nouvelle; et qu’ainsi l’Évangile ait 
exercé son attraction, c’est pousser la naïveté 
trop loin ou en attribuer une un peu trop forte à 
nos compagnes. 

Entendu donc au sens où nous l'avons consi- 

* 

déré jusqu’ici et dans son dogme en apparence 
capital de la Rédemption, le christianisme fé¬ 
minin reste une énigme. Or, pour l’historien, il 
n’y a pas de cause occulte. Libre à ceux qui font 
de l’histoire universelle à la manière de Bossuet, 
de s’incliner sans comprendre : ce qui ne les em¬ 
pêche pas du reste d’écrire de gros livres pour 
prouver la force de leur intellect. Quant à nous, 
en présence d’un des problèmes les plus intéres- 


(t) Evangile. 



INTRODUCTION 


0 


sants du domaine psychologique, nous cherchons 
les mobiles de cette conduite qu’avec tout le 
monde nous avons constatée, mais que nous ne 
nous résignons pas à expliquer comme tout le 
monde. 

En présence d’une doctrine qui faisait abs¬ 
traction de tout l’organisme social, de cet orga¬ 
nisme dont elle souffrait de temps immémorial, 
en présence d’un réformateur qui ne posait le 
pied sur les réalités terrestres que pour les mau- 
dire, la femme crût entrevoir la délivrance... 

Nous avons peine à le concevoir aujourd’hui, 
parce qu’il n’y a rien de si éloigné du christia¬ 
nisme primitif que le christianisme, et, pour 
parler de ce qui nous environne, du catholicisme 
actuel. Mais cette différence existe. 

Et cette différence, que nous signalons, 
nous avertit déjà que la femme s’ètait trompée 
dans le choix qu’elle avait fait d’un guide, dans 
son élan vers la terre promise de son émanci- 

4 

pation. Oui, durement! Jamais duperie ne fut 
plus cruelle. La femme, après de longs efforts, 
retomba de toute la hauteur de sas espérances 
avec une chaîne de plus, le dogme de la chute 
et celui de la rédemption. 

Mais, de même quelle s’était trompée et qu’elle 
subit maintenant la conséquence de son erreur, 

i. 
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dont elle n’a même plus conscience quand elle 
continue à embrasser par habitude; piété filiale 
ou indolence, un culte qui lui est opposé; de 
même nous nous trompons à sa suite, nous, 
hommes, en attribuant à sa religiosité une cause 
tout autre que la véritable. Nous confondons, 
en effet, comme deux choses identiques, son atta¬ 
chement à l’ancienne foi, c'est-à-dire au chris- ' 
tianisme, et son hostilité contre la nouvelle foi, 
c*est-à- dire la Révolution et la liberté ; tandis 
que la femme n’est à l’origine devenue chré¬ 
tienne que parce qu’elle voulait être libre, et que, 
si elle ne s’est pas réconciliée avec 89, c’est que 
89 ne lui a rien donné de ce quelle désirait en¬ 
core. Aussi, il arrive ceci, que plus nous excluons 
la femme de Papplicatiou des principes modernes, 
sous prétexte que son tempéramment ne s’en 
accommode pas et qu’il les compromettrait, moins 
nous arrivons au but proposé, car la femme se 
réfugie dans les bras du cléricalisme, devenu sa 
seule ressource, et faisant alors pencher de tout 
son poids la balance de ce côté, risque de sou¬ 
lever de terre les idées avec les institutions de 
justice sur lesquelles nous vivons. C’est là tourner 
dans un cercle vicieux; et ce cercle vicieux ne 
cessera que lorsqu’on aura vu que la femme est 
une révolutionnaire-née par toute son histoire 
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psychologique, maintenue seulement par dépit 
dans le christianisme, auquel elle était allée d’a¬ 
bord, étant le jouet d’une illusion. 

Pour la démonstration de ces différents points, 
j’ai un ordre tout tracé à suivre et quatre ques¬ 
tions à me poser successivement : 

1° Ce qu’était la femme antique ? 

2° Ce qu’était essentiellement à ses origines le 
christianisme ? pour de là conclure de suite à ce 
qui a pu être de sa part une séduction, cette sé¬ 
duction en fait étant bien et dûment constatée. 

3° Ce que le christianisme a été finalement 
pour la femme ? ce qui comprend l’étude de ses 
transformations et la nécessité de le considérer 
sous de nouvelles faces. 

4° Quels éléments nouveaux 1789, — d’où on 
avait cpmmencé à dater une nouvelle ère, comme 
de Jésus, — a apporté à cette histoire? Si ces 
principes étaient de taille à la renouveler, et s’ils 
ont tenu ce qu’on en pouvait attendre ? 

Notre Société s’agite bouleversée par plusieurs 
malaises : la femme s’épuisant à demander au 
christianisme ce qu’il est impuissant à lui donner ; 
l’homme à vouloir fonder une démocratie d’où 

i 

la femme serait exclue, et contre laquelle, par 
conséquent, elle proteste. Illusion double dont 
l’aveu simplifierait bien des questions ! Puissé-je 
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aider quelques intelligences à voir clair dans ce 
chaos d’équivoques, d’où ne peuvent sortir que 
des .situations fausses; apprendre à celles-là que 
l’Homme-Dieu entraîne des hommes-dieux, à 
ceux-ci qu’on se voue au supplice des Danaîdes 
en voulant organiser une Société sur des prin¬ 
cipes contradictoires. 




LA FEMME ANTIQUE 




Quand on étudie la situation de la femme antique 
devant la société qu’elle abandonna avec tant d’en¬ 
thousiasme, et devant la famille à laquelle elle 
renonça si gaiement, on trouve ceci : 

Qu'elle était annihilée comme fille , comme épouse 
et comme mère . 

Et que , ainsi traitée dans la maison , au delà du 
foyer , elle n'était rien. 

C’est dans une législation connue et régulière qu’il 
faut voir cela en détail, parce qu’on peut se rendre 
compte de tout alors, et que l’exposition prise à des 
sources irréfutables ne peut être accusée d’avoir 
généralisé le particulier et grossi pour le besoin de 
l’imagination des faits exceptionnels. C’est à Rome 
qu’il faut voir vivre la femme—si cela peut s’appeler 
vivre — puisque aussi bien le nouvel état social, 
dominé par le christianisme, a eu sa capitale à Rome 
comme le monde ancien î et alors, on peut espérer 
comprendre comment la femme, aux premiers siècles 
de notre ère, put si bien mourir, en constatant com¬ 
bien il lui restait peu à faire pour cela. 

Fille, la femme participait à l’assujettissement du 
fils de famille envers le chef, et ce que l’on peut dire 
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de cette période qui n’était qu’une transition pour 
l’enfant male, c’est, qu’elle n’était que le commence¬ 
ment et l’apprentissage d’un état continu et consacré 


à l’égard de l’autre. Aussi, c’est au moment du ma¬ 
riage, quand une nouvelle famille distincte de l’an¬ 
cienne va se fonder, que nous allons suivre la vierge : 
elle va devenir épouse... Ici, il faut le déclarer bien 
haut : jamais à Rome le consentement de la femme à 
son mariage ne fut réel. Dans les époques relative¬ 
ment civilisées par l’introduction des mœurs grec¬ 
ques, de même que vers la fondation de la ville éter¬ 
nelle ou dans la période héroïque des conquêtes, la 
femme fut livrée à son mari qu’elle ne choisit point, 
conduite dans la maison conjugale les mains liées et 
les yeux bandés: victime désignée d’avance au 
caprice d'un parent, à l’avidité ou à la sensualité 
d’un prétendant. Cela en dépit de leurs belles for¬ 
mules (1) sur l’union des âmes et le caractère con¬ 
tractuel de l’union qui en sont d’autant plus déri¬ 
soires et suffiraient seules à montrer combien les 


hommes, hélas ! peuvent se payer de mots. Les textes, 
on effet, sont là ! Nous les prendrons à toutes les épo¬ 
ques; on y pourra voir se dérouler la jurisprudence 
constante qui rendit, depui s Romulus j usqu’à Auguste 
et à ses /successeurs, la femme un instrument de 
toute disponibilité, comme dit M. Alexandre Dumas 
fils (2) dans son style, auquel on pardonne ses apoph¬ 
tegmes en faveur de leur naïveté. Pour le fils, la 



(I) Loi i et 2 a» Digeste, liv. 23, titre II. 

{*?) L'Hommr~Fvmnte\ 
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puissance paternelle va être tenue en échec par le 
libre droit qu’il a de disposer de lui-même ; quant à 
la fille, il en est tout différemment. On ne le croirait 
pas d’abord, à voir des affirmations — étonnantes 
d’impudeur ou d’ingénuité — comme les suivantes : 
« Personne ne peut être forcé de contracter ma¬ 
riage, ni ce mariage dissous de le renouer (1). Les 
fiançailles, de même que les noces, se font par le con¬ 
sentement des co-contractants, et par conséquent il 
fout aux unes comme aux autres que la fille' de 
famille consente (2). » 

Et toutefois elles portent déjà en elles-mêmes un 
pressentiment de la vérité : on y assimile le mariage 
aux fiançailles pour le consentement à exiger. Voilà 
qui en dit long sur la nature do ce consentement ! À 
quel âge, en effet-, d’après la loi romaine, les fian¬ 
çailles commencent-elles à être valables? Il faut le 
savoir pour se rendre compte de la façon dont la 
fiancée et partant l’épouse, va consentir Eh bien ! 
les fiançailles sont valables dès que. la femme peut 
parler (3). Certes, à moins qu’on ne reculât beau¬ 
coup l’aptitude des enfants à émettre des sons et 
qu’on ne leur déliât la langue bien plus tard qu’au- 
jourd’hui, c’était une singulière garantie d’intelli¬ 
gence chez une partie, au sujet d’un acte juridique, 
que la seule et unique condition d’en pouvoir répé¬ 
té!’ les termes. A la vérité, le caractère puéril et, 


(1) L. 14 D (de mipllis). 

(2) L. 11 D (de sponsnlthvs). 

(3) L, 14 D (de sponsalibu .>). 
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partant, dangereux de ces fiançailles n’avait, rien de 
spècial aux filles, c’est une objection qui vient de 
suite à la pensée ; et il n’y aurait rien à conclure 
contre un sexe, de ce seul fait, commun aux deux, 
si l’on ne trouvait d’autres dispositions qui, faisant 
nettement fi de l’indépendance de la jeune fille au 
moment de consentir, en même temps qu’ils mon¬ 
trent un respect religieux pour celle du jeune 
homme, nous donnent la clef de l’énigme, c’est-à-dire 
la clef de cette théorie à deux tranchants des Spon- 
salia. Cette théorie n’est plus, en définitive, qu’un 
moyen de légitimer juridiquement l’asservissement 
de la partie féminine de la famille, par une méthode 
absolument écartée en fait, quant à la partie mascu¬ 
line, et bien qu’applicable à elle en principe. Et ces 
textes caractéristiques les voici : tandis que nous 
constaterons avec quelle insouciance, quelle légéreté 
— pour ne rien dire de plus — on s’exprime d’un 
côté ; nous trouverons trois textes spéciaux au fils 
où sa liberté absolue et inviolable sera affirmée avec 
la dernière rigueur. Et devant ces deux poids et ces 
deux mesures, nous comprendrons comment les 
fiançailles, c’est-à-dire l’union violente était réser¬ 
vée à un seul des deux contractants. Elles étaient 

« 

le fait de cette partie, dont la loi 12 au Digeste {de 
spomalibus) disait d’abord : « Or, celle qui ne s’élève 
pas contre la volonté de son père est censée consen¬ 
tir » et ensuite : « La faculté do ne point consentir 
comme le père n’existe qu’autant que le choix de 
celui-ci porte sur un homme de mauvaises mœurs 


Sr.’îlfcl 
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ou noté d’infamie (1). » Elles n’étaient pas, au con¬ 
traire, le fait de cette partie dont on proclamait sur 
tous les tons l’autonomie, en ces termes multiples : 
« On ne force pas le fils de famille à se marier (2). » 
« L’esprit de nos lois ne permet nullement qu’on 
force le fils de famille à prendre une épouse malgré 
lui (3). » « En cas de dissentiment du fils de famille, 
les promesses de mariage ne peuvent être faites en 
son nom (4). » 

Ainsi le choix du père était libre, autant que celui 
de la fille l’était peu, quand il s’agissait d’elle. 11 
pouvait lui donner tout homme, hors un homme 
avec un casier judiciaire, comme nous dirions au¬ 
jourd’hui, ou perdu de réputation; et dans cette 
catégorie (qu’on peut estimer très nombreuse, sans 
faire un compliment exagéré au peuple-roi) tous les 
jeunes gens à marier devaient être égaux devant les 
yeux de la jeune fille, il ne lui était pas permis d’a¬ 
voir une opinion sur leur compte, une préférence 
pour l’un d’entre eux. Ce qu’elle pouvait faire, c’é¬ 
tait de repousser l’homme taré. Ce n’était pas peut- 
être bien flatteur pour les honnêtes gens, mis ainsi 


(ij Principium et § 1 de la loi : « Scd quœ patria voluntati non 
répugnât consentira intelligilur. — Tune autem solum dissentiendi 
a paire licencia conceditur, si indignum moribus vol turpem spon- 
sum ci paler eligat. 

(2) Ij. 21 D (de ritu miptiarum) « Non cogilur filins famlliaa 
itxorom duccre. 

(3) Ncc {ilium quidem familias invilum ad uxorem ducendam 
cogi legum disciplina permitlit' L. 12 (de nuptiis), au Codo ; Dioclet., 
et Maxim. 

(4) L. 13 D, (de sponsalibua,) 
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tous dans le même sac : mais cela peint une époque 
et la position occupée par la femme dans une société 
pareille en ressort déjà avec quelque netteté. Ce 
coin du voile relevqjaisse entrevoir des profondeurs 
de désespérance et d’anéantissement moral après 
quoi toute étude ultérieure semblerait presque inu¬ 


tile... 

% 

Pour moi, aidé du Digeste, j’ai vu ressusciter 
comme en une vision tout un long cortège de cœurs 
brisés, en lisant l’histoire de la fameuse Cornélie 
dans les quelques pages que lui a consacrées M mo Ba- 
der au cours de son dernier ouvrage (1). L’auteur 
rapporte la tradition généralement adoptée, suivant 
laquelle Cornélie, après avoir enseigné publique¬ 
ment la philosophie dans les écoles de droit, aurait 
répondu à ceux qui lui demandaient de quoi elle se 
glorifiait le plus, ou d’avoir donné le jour à de si 
illustres fils, ou d’avoir été la maîtresse de tant de 
disciples : « Moi, en vérité, je me glorifie bien plus 
de la science que j’ai acquise que des fils que j’ai 
enfantés (2). » On ajoute que des statues même au¬ 
raient existé portant cette inscription bien connue : 

Cornélie , mère des Grecques , heureuse dans les 
disciples qu'elle instruisit , malheureuse dans les 
fils qu'elle en fanta (3). 

Et cependant, d’après tous les auteurs, tels que 


(t) La Femme romaine, p. 373 et s. 

(2) Mulientm grœcorum fragmenta, Gottingas, 1739. 

(3) Diecipulis felix Gracchum Cornetia mater 
(Juoa ilocuit, natta. quoa peperit, mitera, 
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Plutarque, Quintilien, Cicéron, elle aurait souhaité 

que ses fils pussent remédier à l’état social de Rome 
* 

et de l’Italie, et, par conséquent, ses plaintes à leur 

égard ou à propos d’eux devaient reconnaître une 

autre cause qu’eux-mêmes. Seul, le récit de Tito- 
« 

Live, relatif à la façon dont fut mariée Cornélie, ap¬ 
porte la lumière dans ces contradictions choquantes : 

« Tibérius Gracchus, dit-il... (4) deux fois consul et 

triomphateur. bien qu’adversaire des Scipion, 

avait eu un admirable mouvement de généreuse co¬ 
lère pour s’opposer à ce qu’on arrêtât Scipion l’Asia¬ 
tique, injustement accusé. Pendant cette scène, un 
banquet réunissait le Sénat au Capitole. En appre¬ 
nant quelle a été la noble attitude de Tibérius, les 
sénateurs se lèvent comme un seul homme, deman¬ 
dant a Scipion l’Africain de donner sa fille Cor¬ 
nélie AU DÉFENSEUR IMPRÉVU DE SON FRÈRE, ET LE 

héros accède a ce vœu. » Scène superbe sans doute, 
mais seulement gâtée par le dénouement et où les 
beaux sentiments mettent encore en relief le hideux 
trafic dont la femme est l’objet — réduite ait rôle de 
figurante sur la scène du monde, alors qu’elle a cessé 
d’être retenue dans les coulisses. L’indifférence pour 
le père, ou du moins un sentiment de fierté blessée, 
n’explique-t-il pas la désaffection pour les enfants, 
et n’est-ce pas un levain de dépit, sinon de regret 
qui fermente soiis les plaintes de la mère — parlant 
presque en mère dénaturée pour avoir été mécon- 



(4) XXXVIII, 5G, 
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nue dans ses sentiments ou sa dignité? Or, combien 
de fois dénouement semblable se produisit-il, avec ou 
sans l’atténuation d’un mouvement à effet et d’un 
motif un peu noble ! Hélas ! nous citerons tout à > 
l’heure quelques faits où la femme est de toute dis¬ 
ponibilité (le mot est bon à retenir) entre les mains 
de son mari : pourquoi eut-elle été moins disponible 
avant ? 

Ainsi donc, ce sentiment que les peuples les plus 
primitifs ne tardent pas à connaître, que toutes les 
littératures, depuis la romaine jusqu’à la française, 
qui en est pleine, ont chanté, ce sentiment d’élec¬ 
tion, — de sélection , dirait Darwin, — qui avait 
inspiré à Platon son hypothèse de la créature andro- 
gyne, dédoublée à un moment et tendant à se refor¬ 
mer ensuite, cette attraction enfin d’un être entre 
tous pour un seul être, qui distingue en somme l’u¬ 
nion humaine de l’accouplement bestial, et en dehors 
de laquelle il n’y a qu’une sorte de promiscuité; 
l’amour, enfin ! était banni des relations sexuelles. 
Il en était banni par l’annulation de la femme, pre¬ 
mière victime, mais non pas la seule assurément, 
— car l’amour contre nature dut être la revanche 
de l’autre méconnu... 

On m’accordera que cette entrée en matière ne 
devait présager rien de bon pour la prétendue reine 
du foyer, reine à la façon tout à fait constitution¬ 
nelle, v car s’il est un adage qui vaille mieux que « tel 
père tel fils» c’est bien celui-ci, que je me permets 
de mettre au jour «telle fiancée, telle épouse». Et en 
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effet, le mariage n’ayant eu d’un contrat que le nom, 
ce qui devait en résulter était tout autre chose que 
l’égalité des parties. Ce serait faire sourire que d’es¬ 
sayer de soutenir l’existence d’une égalité quelcon¬ 
que à cette époque : aussi, ne m’attarderai-je pas à 
exposer ce qui est connu de tout le monde. Il reste 
à rechercher, étant admis le système d’un maître et 
d’un subordonné, quelles étaient les garanties du 
dernier. Elles étaient nulles. Le droit de vie et de 
mort attribué au mari sur sa femme et par une sim¬ 
ple analogie avec le pouvoir paternel auquel était 
assimilé le pouvoir marital, puisque l’épouse était 
considérée comme la fille de son mari (i) ; ce droit 
de vie et de mort est la caractéristique du système. 
Il demeure cependant intéressant à étudier dans ses 
détails, où le comique le dispute à l’odieux. Non 
contents de leur enlever toute autorité sur leurs 
enfants, que la mère avait sans doute quelque droit 
à diriger et à aimer après neuf mois d’enfantement, 
non contents de leur avoir fait une loi de voir sans 
rien dire ces enfants, de par l’autorité paternelle, 
vendus et perdus pour la famille et réduits dans cet 
esclavage appelé mancipium (2), ils s’ingérèrent 
de légiférer sur leur nourriture et, comme nous 

(1) Gaïus, I, lit* 

(2) Une autre façon encore, pour le père, de dissoudre la fa* 
mille, à laquelle la mère devait assister les bras croisés* c’était la 
faculté qu’il avait d’adopter un étranger et de le mettre au même 
rang que les enfants légitimes. Il pouvait encore exposer sa progé¬ 
niture, c’est-à-dire lui refuser les aliments; l’émanciper, c’est-à- 
dire lui refuser un nom et toute fortune. V. les Com. do Gains; 
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dirions, de leur fixer leur ration, de légiférer jusque 
sur leur costume ou leur équipage. Il y eut une loi 
qui défendit aux femmes de boire du vin (celle des 
12 tables avait probablement cette prohibition) ; et 
Pline, dans son Histoire naturelle (1), put rappor¬ 
ter ce qui suit : « Nous trouvons parmi les anecdo¬ 
tes que la femme d’Egnatius Mécennius fut tuée par 
son mari à coups de bâton parce qu’elle avait bu du 
vin au tonneau, et qu’il fut absous de ce meurtre par 
Romulus. » Fabius Pictor, dans ses annales, a écrit 
qu’une dame ayant descellé la bourse dans laquelle 
étaient les clefs du cellier, ses parents la firent mou¬ 
rir de faim. Caton dit que les parents embrassaient 
les femmes pour savoir si elles sentaient le temetum, 
c’était alors le nom du vin... Le juge Cn. Domitius 
prononça qu’une femme lui paraissait avoir bu plus 
que n’exigeait sa santé, à l’insu de son mari, et il la 
condamna à la perte de sa dot ». Aulu Celle, dans ses 
Nuits, attiques (2), nous confirme le renseignement 
en nous apprenant que « une sorte de piquette leur 
était réservée, concurremment avec une liqueur faite 
avec des raisins cuits, de l’hypocras et d’autres bois¬ 
sons douces ». Une loi Oppia (3) fut portée contre le 
luxe, visant spécialement celle qui ne pouvait être, 
en l’état, qu’un objet ou un instrument de luxe; 
d’après ses dispositions (4), les femmes ne devaient 

(1) XIV, 14, traduction Littré. 

(2) L. X, c. 23, traduction Nisard. « Loreani, passum et mu- 
rinam et quæ id genus epotant potu dulcia. » 

(3) An 213 avant Jésus-Christ. 

(4) Tite-Live, XXIV, 1. — Valève Maxime, IX, 1, 3. 
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ni posséder plus d’une demi-once d’or, ni porter des 
vêtements aux couleurs variées ; il leur était égale¬ 
ment interdit, excepté pour les sacrifices, de se 
faire traîner en voiture soit à Rome soit dans d’au¬ 
tres villes, soit encore à un mille de distance d’une 
cité. Et Yalerius Publicola, plaidant pour son abroga¬ 
tion, la stigmatisait ainsi au rapport de Tite Live : 
« Tous pourrez, parce que vous êtes hommes, vous 
couvrir d’un manteau de pourpre, et vous ne per¬ 
mettrez pas à votre femme d’avoir un petit voile de 
cette étoffe. La housse de votre cheval sera plus 
riche que la robe de votre femme » (1). A quoi le 
bon Caton répliquait, en représentant de la vraie 
doctrine romaine, pour conclure au maintien de la 
loi, par ces mots : « Rappelez-vous toutes les lois 
par lesquelles nos aïeux ont enchaîné leur audace 
et tenté de les soumettre à leurs maris. » Et, de fait, 
une de plus ne tirait pas à conséquence. Bien plus ! 
qui aurait pensé qu’elle fût nécessaire pour répri¬ 
mer l’audace des femmes, alors que leurs mentors 
avaient pris le parti radical de leur couper l’herbe 
sous les pieds en leur enlevant leur fortune, sous 

prétexte d’administration ou sous tout autre. 

* 

On n’est pas sans savoir en effet que pendant plu¬ 
sieurs siècles la femme mariée n’avait rien en propre, 
tout allant à son mari en pleine propriété — à son 
mari armé à son égard de ce qu’on appelait la 

(I) Liv. XXXIV, n° 7. « ... Quum tibi vero llceat purpura in 
veste stragula uti, matron. familias tuara purpureum amiculum non 
sincs ? Et cquus lutis preciosius instralus crit quant uxor vestita. » 
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maints, comme qui dirait droit de confiscation, et 
en euphémisme d’école, mode d’acquisition à titre 
universel (1). Seulement, ces messieurs ayant eu 
honte de la chose probablement, substituèrent peu à 
peu à la manus un régime matrimonial qui laissait 
à la femme une partie de sa fortune en propre (les 
biens paraphernaux à côté de la dot). Et c’est ce 
système dotal qui, commençant à s’introduire, hor¬ 
ripilait Caton : bien à tort, car les jurisconsultes 
avaient trouvé déjà force moyens de contenir l’indé¬ 
pendance de la femme dotale, soit en l’empêchant 
d’être trop riche, par l’incapacité d’hériter dans les 
cas les plus avantageux, qu’édictaitlaloiVoconia(2), 
soit en mettant des bâtons dans les roues partout où 
elles auraient voulu agir, par exemple au moyen du 
senatus-consulte Yelléien (3), leur interdisant de se 
mêler des affaires des autres et arrivant à gêner par 
là l’administration des leurs... Mais ce côté de cette 
étude toucherait à la sphère d’action de la femme 
dans la société, alors que le lien familial antique se 
dissout ou s’élargit, sauf à être remplacé par un 

(1) Gaîus, IV, 80. 

(2) 169 ans avant Jésus-Christ. Incapacité de succéder aux ci¬ 
toyens rangés dans la première des classes de Servius Tullius, 
c’est-à-dire aux. citoyens les plus riches, et aussi de profiter des 
legs au delà d’une certaine quotité. 

(3) Porté sous Claude (j’en reparle plus loin) et résumé de pro¬ 
hibitions antérieures : littéralement portant défense d’intcrcedcre 
ou de cautionner l’obligation d’un tiers, sous prétexte que cela ne 
servait pas à la femme, et courue si personne était mieux à même 
qu’elle de le savoir. Certes, le byzantinisme, au moins dans les 
lois, était déjà né près de trois siècles avant Constantinople 1 
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autre : n’anticipons pas. Avant d’en arriver là, à la 
seconde partie de cette esquisse, résumons la situa¬ 
tion de la femme mariée. Xénophon, bien avant la 
réduction de la Grèce en provinces romaines l’avait 
fait en ces termes, et déterminé ainsi l’horizon (1) : 
ne pas sortir de la maison, filer la toile pour les 
habits, cuire le pain, manier les ustensiles de la 
cuisine... Après la conquête romaine, Plutarque (2) 
donne la même note, qui est toujours la femme asser¬ 
vie aux travaux serviles, utilisée, pur outil dénué 
d’âme, dans lé passage suivant, qu’on ne saurait 
assez méditer quand on veut s’expliquer le triom¬ 
phe de la nouvelle religion sur le paganisme : « La 
femme ne doit pas avoir d’autres amis que ceux de 
son mari. Qu’elle ferme donc la porte aux religions 
inutiles et aux superstitions étrangères : car à nul 
dieu ne peuvent plaire les sacrifices qu’une femme 
offre à la dérobée et à l’insu de son mari. » Autre 
correspondance entre deux époques encore à quatre 
ou cinq siècles de distance et sur les deux pénin¬ 
sules, types du monde civilisé, la petite et la grande 
Grèce comme on les appelait. Nous sommes à la veille 
de la conquête macédonienne : le père de Démosthènes 
léguait sa femme à Aphobus, de compagnie avec une 
grosse dot (lequel Aphobus prit la dot et laissa la 
femme). Nous sommes au commencement de l’em¬ 
pire ; Marcia, femme de Caton d’Utique et enceinte de 
ses œuvres pour la troisième fois, passe dans les bras 

(1) Economie domestique. 

(2) Conjugialia prœcepta. 
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d’Hortensius, sur la demande faite du second au pre¬ 
mier; et, devenue veuve d’Hortensius, est reprise par 
Caton, (1) — singulier jeu de raquette dont on rend 
toujours responsable le divorce, et qui n’aurait pas 
existé si la femme eut été autre chose qu’un jouet 
entre les mains de ses divers époux. Parlerai-je du 
devoir de fidélité après cela? On prévoit déjà ce qu’il 
devait être et t >mment pouvait bien être résolue la 
question de l’adultère. Àulu-Gelle citant lui-même le 
discours de Caton sur les dots, écrit ces lig nes (2) qui 
sont le résumé de la jurisprudence établie : « Si 
tu surprenais ta femme en adultère, tu pourrais 
impunément la tuer sans jugement. Si tu com¬ 
mettais un adultère elle n’oserait pas te toucher 
du bout du doigt. Ainsi le veut la loi. » (On voit, 
soit dit en passant, que M. Alexandre I)ona,s fils 
n’a pas inventé son fameux Tue-la/) A Athènes, 
cela se ressemblait beaucoup, si l’on en croit Dénios- 
thènes et Plutarque, le premier disant d’un côté (3) : 
« L’intention de l’adultère chez la femme était punie, 
on la chassait du domicile conjugal et le mari gar¬ 
dait la dot; convaincue du crime, il pouvait la 
vendre, et si aucun acheteur ne se présentait, elle 
passait au dernier rang des esclaves. » Et, de l’autre 
côté, le second rapportant ce fait instructif (4) de la 
femme d’Alcibiade qui demande la séparation contre 


(1) Plutarque, Caton d'Utique. 
X 5. 

(2) Liv. X, c. 23. 

(3) Démosth., Cont. Xœv. 

(4) Plutarque, Alcibiade. 


— Quintilien, De l'Imtit. O rat., 
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lui, et à qui le mari répond en lui faisant violence 
en plein tribunal. Cependant, dans ce concours 
d’iniquités et cette émulation d’ignominies, Rome 
avait encore la palme par le droit laissé au père de 
famille de dissoudre le mariage contracté par sa 
fille, et qu’il avait peut-être imposé lui-même. Ce 
droit est connu des étudiants de première année 
comme un attribut de la patria potesias, je n’y in¬ 
siste pas. Plaute, après les guerres puniques, au 
deuxième siècle avant notre ère, c’est-à-dire bien 
loin de la légende de la louve et de ses deux nour¬ 
rissons, offrait dans une de ses comédies un exemple 
de cette prérogative nullement chimérique. Dans 
son Stiehus, Panégyris et Pinacie ont épousé deux 
frères qui les ont quittées pour chercher au loin 
une fortune que leur refusait le pays; la seconde, 
voulant rester fidèle cependant, la première exprime 
la crainte que sa sœur et elle ne pourront demeurer 
fidèles à leurs époux qu’autant que leur père le 
permettra; Pinacie avoue que telle est aussi sa 
préoccupation. Un pareil usage, à défaut d’autre 
chose, suffirait à montrer ce qu’il faut penser 
de la fille appelée à donner son consentement 
pour se marier. Il clôt du reste dignement le 
tableau. 

Et maintenant que cette créature humaine, ainsi 
respectée comme mère qu’elle ne compte pas de- 
. vaut ses enfants; comme épouse qu’elle n’a que 
des devoirs et pas un droit; comme jeune fille, 
qu’elle est conduite à l’autel comme un bétail qu’on 
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achète (1), et sans même avoir la ressource de s’at¬ 
tacher an mari de commande, lequel peut cesser 
d’avoir plu au père quand il commencerait de plaire 
à la fille ; que cette créature trouvant qu’elle n’était 
pas pour le mieux dans le meilleur des foyers possi¬ 
bles, essayât d’en sortir, voici la sphère d’activité 
qui s’ouvrait à elle comme diversion aux froisse¬ 
ments perpétuels de son cœur, voici l’horizon qu’elle 
allait contempler en mettant le pied sur le seuil du 

4 

gynécée... Car on l’a dit souvent, et il faut bien le 
croire, les Romaines n’étaient point séquestrées 
à la différence des Athéniennes; cette liberté, au 
contraire, telle quelle, pour ne pas la qualifier 
autrement, les Athéniennes ne l’avaient à peu près 
pas (restera à savoir s’il fallait les en plaindre ou les 
féliciter). Comme l’a remarqué M. Antide Martin, 
la loi de Solon établissait assez clairement la séques¬ 
tration des femmes, qui leur défendait de sortir de 
la ville avec plus de trois habits , avec des provi¬ 
sions pour plus d'une obole , et avec un panier 
plus haut d'une coudée (2). Et l’on comprend toute 
la pensée profonde d’Euripide dans les vers de sa 
Médée (3), où il peint le malheur de la femme qui 


(1) Je voudrais citer les mots techniques qui rappellent la chose 
dans toute sa crudité, laco-emptio (achat), l’usus (prescription), etc., 
toutes institutions applicables aux biens et qu'on étudie aussi dans 
le mariage romain ; mais je n'en finirais pas de faire ce parallèle 
caractéristique. On peut consulter à ce sujet les premières pages du 
chapttre intitulé : Historique , dans mon ouvrage : Souvenir du 
Congrès pour le droit des femmes. 

(2) Plutarque, Solon. 

(3) Vers 230. 
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achète un mari, s'expose à sa tyrannie, à sa répu¬ 
diation.,, et sans pouvoir tourner sa pensée ail¬ 
leurs. Soit donc ! qu’au bord du Tibre mieux qu’en 
Attique on ait eu besoin des femmes dans les céré¬ 
monies et les fêtes,—bien entendu sans qu’on s’inter¬ 
dît de les vexer par quelque loi Oppia dans leur train 
et leur allure. Mais cela n’oflbe peut-être pas une 
immense carrière à leurs aspirations inassouvies. Or, 
pour savoir ce qu’il y avait de sérieux dans cette 
liberté hors du gynécée, il faut rappeler ce qu’était 
la tutelle des femmes d’abord, et, ensuite, comme 
celle-ci n’exista pas toujours, se rendre compte du 
résultat précis qu’avait eu son abolition; car j’en 
avertis d’avance le lecteur, je crains beaucoup que 
les mêmes errements, ou peu s’en faut, ne se soient 
perpétués sous des noms différents, et que le pro¬ 
grès n’ait été que de pure forme. 

Il y avait donc pour les femmes qui n’avaient pas 
le bonheur d’être en puissance de mari, une insti¬ 
tution qui s’appelait tutela feminarum. Elle avait 
pour but, la loi leur reconnaissant le titre de pro¬ 
priétaire, d’en paralyser entre leurs mains les droits 
les plus précieux, en mettant au-dessus d’elles un 
parent sans l’autorisation duquel aucun acte im¬ 
portant ne pourrait être passé. A Athènes, au témoi¬ 
gnage de Cicéron, le concours de ces tuteurs était 
indispensable pour toute aliénation « au delà d’une 
mesure de blé (1) ». C’était là la mesure de la capa- 


(1) Ultra modium hordei (pro Flacc,), 
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cité de la femme, qui ne semble pas avoir eu beaucoup 
de marge. A Rome, toutes les choses dites mandat, 
c’est-à-dire de quelque valeur, étaient do même 
soustraites à la disposition de la pupille, eût-elle 
passé l’âge de raison depuis longtemps, et, comme 
on dit, coiffé sainte Catherine ; système logique, du 
reste, et beaucoup plus que certains autres de notre 
connaissance! Quand l’épouse soumise à la manus 
n’avait la disposition de rien, pourquoi eût-on laissé 
à la célibataire, veuve ou non, la disposition de tout? 
Quelques menues prérogatives suffisaient à donner 
illusion et permettaient de faire reposer sur la tête 
de la femme Un dominitmi ex jure quiritium qui ne 
fût pas tout à fait une ironie, ce qui aurait fâcheuse¬ 
ment rejailli sur cette propriété quiritaire elle-même, 
une des pierres angulaires ' de la constitution ro¬ 
maine. Mais on comprend qu’au point de vue com¬ 
mercial ou industriel cette latitude était insignifiante, 
et ainsi dans le mouvement économique, la femme 
ne comptait pas. J’ai hâte d’arriver à l’état qui sui¬ 
vit la tutelle : l’étude de sa décadence progres¬ 
sive n’entre pas dans mon plan et m’entraîne¬ 
rait trop loin, avec toutes les incertitudes qui 
planent encore sur ce point. Ce qui nous intéresse, 
c’est de savoir quel en fut finalement le bénéfice pour 
la personne soi-disant émancipée. Rarement révo¬ 
lution ne fut plus négative : il se lit une théorie des 
emplois et des vocations interdites aux femmes du 
jour oü la possibilité matérielle, financière, dirais-je, 
do. les approcher eût été admise, et ainsi on recons- 



I.A l'UM.MK AXTlQt-'K 


33 


titua, au nom de prétendus principes imaginaires 
sur la réserve due au sexe (1) ou sur son inexpé¬ 
rience, des incapacités que son état de dépendance 
familiale, autrefois englobait toutes. Théorie difficile 
h faire (2) aux jurisconsultes les plus fins, comme 
tout ce qui n’a pas de base et se fonde sur de vieilles 
réminiscences ou sur cette monumentale pétition de 
principes, la faiblesse d’esprit du sexe ( levitas, im- 
becillitas aninvi) prise comme cause et non reconnue 
comme un pur effet. Il est curieux de voir ces gens 
de logique et de raison mentir à toutes leurs habi¬ 
tudes pour tisser autour de la femme un réseau 


(1) Prétexte qui u’cst, en somme, je le dis dès à présent, qu° 
le moyen de se ménager des usurpations faciles en se débarrassant 
des gêneurs et en ne reconnaissant même pas le droit do défense 
à ses victimes (Qu’est-ce que l’incapacité de paraître en justice sans 
autorisation?) ou plus simplement le droit d’infliger la mort sans 
phrases. 

(2) Ceux qui sont familiers avec le Digeste feront bien de relire, 

• s’ils les ont jamais lues, les lois 3, § 3 (50-4) I), 1 pr. et § 3, 

et enfin 18 pr. à ce môme titre (de muneribus et ’ordinibiis ), et 
même tout le titre à la fois où la confusion est au comble. 11 y a là 
des ébauches de catégories tout à fait fantastiques ; d’abord, selon 
que les offices ou charges sont corporels et selon qu’ils sont incor¬ 
porels , les premiers seulement refusés aux femmes, — on no sait 
pourquoi ni comment. Un autre jurisconsulte distingue des offices 
patrimoniaux et des offices personnels , en paraissant assez embar¬ 
rassé pour faire des uns ou des autres le partage de la femme. Un 
troisième fait une division tripartitc sc rapprochant de la seconde, 
à laquelle il ajoute seulement la classe des offices mixtes , et eetto 
complication ne fait qu’ajouter à l’obscurité... Une pierre d’achop¬ 
pement, du reste, contre laquelle ils doivent se briser tous dans 
leurs essais de classification, c’est la tutelle, qui ne peut rentrer 
dans, aucun de leurs casiers, à moins de la mettre dans tous, puis¬ 
que successivement elle a cté et a cessé d’être le partage exclusif 
de l’homme. Aussi Gatus arrive-t-il à dire, LCD (20-1) : « La 
tutelle est la plupart du temps un office viril. » Un office viril qui 
cesse de l'être quelquefois 1 
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qu’ils ne trouvent jamais assez fort, et dout ils finis¬ 
sent par abandonner la justification, tant elle leur 
pèse. Ce serait d’un haut comique, si ce n’était le 
développement même de la personnalité, dans ses 
infinies directions, qui ne fût en jeu dans leurs com¬ 
binaisons juridiques; mais quand on sent sous leur 
main brutale s’affaisser l’énergie de toute une race, 
à demi débarrassée de ses langes, et tous ses mou¬ 
vements paralysés à nouveau, on ne se demande plus 
comment la besogne était si patiemment faite, mais 
combien insensiblement en dessous le résultat de¬ 
vait être désastreux. 

Au nombre des offices-virils , ainsi nommés parce 
que les hommes les ont refusés aux femmes en se les 

A 

appropriant (1), se trouve l’incapacité d’intercéder, 
dont j’ai dit un mot déjà, régularisée par le sénatus- 
consulte velléien, qu’on rapporte au temps de l’em¬ 
pereur Claude. Je demanderai seulement ce qui l’em¬ 
portait le plus de la puérilité ou de l’ingérence op¬ 
pressive dans cette chinoiserie juridique qui a fait 
écrire tant de beaux livres et éclore de si bons pro¬ 
cès ; et c’est par la même idée, si l’on veut bien ap¬ 
peler ça une idée, qu’on a refusé aux femmes cette 
souveraine garantie du jugement par les pairs chez 

(1) On ne trouvera pas d’autre philosophie do la chose dans les 
nombreux textes qui parlent de eetto classification avec les deux 
formules sur la pudeur et l’impuissance qui, mises côte à côte, mé¬ 
langent vraiment trop de respect aveotrop d’outrecuidance, à l'égard 
de la môme personne pour être seulement prises au sérieux. Voyez 
les lois 2, §1 et § 3; — t, § 1 (16-1); — 2 (50-1); — 12, §2 (5-1); 
•— l, § 2. (3-1) au ; — au CoiJ.e la loi 18 (2-13), Diool. 

et Max. 
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un peuple qui connaissait le jury, en leur déniant le 
droit de siéger dans un tribunal, et cette autre ga¬ 
rantie de gérer les impôts qu’elles payaient, en leur 
interdisant jusqu’aux magistratures municipales. Et 
puis, comme conséquence de leur absence dans le 
tribunal, on leur a interdit de s’y présenter pour 
soutenir leurs causes ou celles de leurs amis (1) ; on 
leur a inculqué que le droit n’était pas fait pour elles 
en ne leur permettant pas d’en parler ou de le con¬ 
naître à titre de procureurs, avocats ou défenseurs. 
La loi 2, au titre de regulis juris, fait l’énumération 
de toutes ces énormités, en les caractérisant du 
reste par l’assimilation qui y est établie entre la 
femme et l’enfant; après quoi il ne reste à imaginer 
comme la suprême satire de la loi, qu’une autre as¬ 
similation trouvée par un jurisconsulte de la même 
époque, celle entre la femme et l’esclave (2). 

Cette énumération, du reste, n’est pas complète, 
pas limitative ; le sexe fort n’aurait pas été tranquille 
à ce prix, et ce petit stock de monopoles sommaire¬ 
ment adjugé ne le satisfaisait qu’à demi. Comme je 
l’ai remarqué, ce fut une espèce d’effarement -de¬ 
vant la cessation de la tutelle, concomitante, du reste, 
avec l’intronisation du régime dotal ; les pouvoirs 
publics surent réagir avec la dernière énorgie con¬ 
tre les faiblesses individuelles et forgèrent de nou- 


(1) Droit de postuler, lequel leur était anciennement reconnu. 
(Quintilion, I, 1, G). 

(2) Voyez 1. 12, § 2 D (5-1). « Moribits fe-mhue, et servi...; 
quia rcwptum est ut civllibm offteiis non fungantur. » 
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veaux liens, de nouvelles entraves, d’une variété 
savante, pour celle qui était ainsi destinée à entre¬ 
voir la liberté sans la connaître. L’influence de la 
richesse, et de la richesse possédée par la femme 
pouvait se produire en dépit de tous les empêche¬ 
ments légaux et se faire sentir au moins dans les 
relations sociales, dans le domaine des mœurs pri¬ 
vées ou publiques ; il faut trouver moyen de couper 

* 

cette influence dans sa racine, en inventant — bien 
des siècles avant le moyen-âge—un droit de mascu¬ 
linité dans les successions (1), ce qui des deux sour¬ 
ces du patrimoine, la fortune transmise et la fortune 
acquise, rognera du moins la première qui est la 
principale pour la femme. Pour en acquérir, elle est 
livrée aux gens d’affaires qui ne sont pas pris parmi 
ses semblables et leur vache à lait toute désignée; ce 
ne sera pas assez : on interdira à la femme de tenir une 
banque (2), le crédit lui sera moins commode et il lui , 
faudra encore des intermédiaires. Des intermédiaires 
encore et toujours pour la moindre chose comme pour 
la plus grande, après la République comme pen¬ 
dant, et la femme finalement impuissante par elle- 
même partout, c’est toujours ce qu’on retrouve! 

i 

(1) J’ai déjà parlé à ce point de vue de la loi Voconia, mais ce , 

n’est pas tout. Peu à peu les prudents , comme qui dirait les lé¬ 
gistes, arrivèrent à rendre incapables de succéder toutes les femmes I 

agnat.es (ou parentes par les mâles, car ce lien seul donne droit à , 

l’hérédité), hormis les sœurs, incapacité qui n’existait pas d’abord, 

nous dit formellement Gaïus (III, 29). Enfin, la loi Oppia peut 
encore être citée au même titre, puisqu’elle aboutit à nier la fortune s 

de la femme en en régentant l’usage. J 

(2) L. 12 D (2, 13). t 

H 
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On n’avait permis à la femme de sortir que pour 
marcher sur des épines. Si peu qu’elle ait fait, c’est 
étonnant encore : et il fallait bien que le foyer fût 
un caveau sans air et une géhenne pour que l’his¬ 
toire cite des dames romaines et parle des autres 
comme de quelque chose qui a vécu sous le ciel. 

Car si quelque chose montra jamais ce que peut 
avoir de ressort l'éme humaine et ce qu’elle a d’in¬ 
compressible dans ses facultés ou ses désirs, c’est que 
l’atrophie intellectuelle n’ait pas été complète dans 
le monde que nous étudions. Qui eût dit qu’une 
femme put se rencontrer sous les. seconds triumvirs 
qui, en dépit de toutes les barrières créées par les 
lois ou par les moeurs, soit capable de plaider la 
cause de ses sœurs, dans une question financière, 
alors qu’on allait mettre un impôt écrasant sur les 
matrones obligées comme toujours de payer les pots 
cassés? Cette Hortensia, fille et digne fille du rival de 
Cicéron — forçant la place publique, le forum, pour 
soutenir une cause collective et le faisant dans des 
termes qu’au témoignage de Quintilien (1), et de son 
temps encore on admirait pour leur éloquence ; cette 
Hortensia n’est-elle pas à elle seule d’un grand en¬ 
seignement pour l’époque critique d’où commence à 
dater notre ère, en même temps que la condamna¬ 
tion de tout un système ? Et fût-elle seule de sa race, 
que l’instinct de la justice dût animer et pousser 
jusqu’en face de maîtres orgueilleux? De combien 


(1) Quintilien, I, 1. —«Valère Maxime, VIII, III, 3. 

3 
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l’histoire eût retenu le nom, si elle y avait eu inté¬ 
rêt î Mais elle était écrite par des hommes qui, lors¬ 
qu’ils se mêlaient de signaler ces revendications, 
les signalaient comme ridicules ou forcenées — der¬ 
nière ressource de ceux qui n’ont rien de mieux à 
répondre. Elles auraient en masse, au dire de Tite- 
Live (1) et déjà lors des guerres puniques, mérité 
les reproches glorieux que Caton leur adressait — le 
bon Caton, entiché des vieux principes du gynécée 
et de la femme-enfant — lorsqu’il s’écriait à propos 
de la loi Oppia et des clameurs soulevées par elle : 
« Si vous vous renfermiez dans les bornes de la mo¬ 
destie qui convient à votre sexe, devriez-vous dans 
vos maisons, vous occuper des lois qui sont adoptées 
ou abrogées ici ? (2) Nos aïeux voulaient qu’une femme 
ne se mêlât d’aucune affaire, même privée, sans une 
autorisation expresse; elle était sous la puissance 
du père, du frère et du mari. Et nous, grands Dieux? 
nous leur permettons de prendre en main le gou¬ 
vernement des affaires, de descendre au forum, de 
se mêler aux discussions et aux comices. Car au¬ 
jourd’hui, en parcourant les rues et les places, que 
font-elles autre chose que d’appuyer les propositions 
des tribuns et de faire abroger la loi ? Lâchez la 
bride aux caprices de ce sexe indomptable, et flat¬ 
tez-vous ensuite de le voir, à défaut de nous-mêmes, 
mettre des bornes à son emportement. Cette dé¬ 
fi) Liv. XXXIV, n» 2. 

(2) Si sui juris finibus matronas continent püdor, quæ leges hic 
togarentur abrogarenturre curare non decuit, elc. 
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fense est la moindre (2) de celles auxquelles les fem¬ 
mes souffrent impatiemment d’être astreintes par 
les mœurs ou par les lois. Ce qu’elles veulent, c’est 
la liberté la plus entière ou plutôt la licence, s’il 
faut appeler les choses parleur nom, » 

On a reconnu dans ce passage (que j’ai tenu à re¬ 
produire en entier) le langage du conservateur 
étroit, qui croit la société menacée dès qu’on pro¬ 
pose seulement de changer une pierre à l’édifice ou 
il se trouve très bien logé, et qui grossit à plaisir le 
péril pour l’éloigner plus sûrement, par la peur que 
doivent inspirer ses métaphores à des auditeurs, 
d’ailleurs prévenus. Il se flattait beaucoup sur son 
rôle, le bon Caton ! et c’était gratuitement qu’il se 
posait en champion héroïque du monopole masculin, 
lorsque rien de sérieux ne le menaçait et qu’au con¬ 
traire, il pouvait comme prendre plaisir à s’exer¬ 
cer, en réprimant des manifestations inoffensives. 
Consuls et censeurs pouvaient reposer en paix sur 
leurs chaises curules sans aucune crainte d’avoir à 
partager leur place, puisque deux siècles après ils y 
siégeaient encore seuls ; et si quelque aïeule d’Hor- 
tensia, par hasard, s’était frayée passage jusqu’à la 
tribune rostrale, le magistrat le plus débonnaire en 
aurait été quitte pour adresser quelques compli¬ 
ments bien tournés à défaut de philippique, et le 
lendemain quelque loi Oppia aggravée, n’interdisant 

(2) Minimum lioo eorum est quæ iniquo animo fcminæ sibi aut 
moribus aut legibus injuncla i>atiuntur : omnium rerum libertatem 
imo licentiam, si vere dieere volumus, desiderant. 
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plus les femmes en voiture, mais aussi les femmes à 
pied, aurait déblayé les abords de l’auguste assem¬ 
blée de toute plainte importune. Ce qui ressort du 
moins de ce discours de Caton, et ce qu’il aurait dû 
peut-être un peu plus dissimuler, dans l’intérêt de 
sa cause, c’est l’intérêt que prenaient les femmes aux 
affaires de la cité, aux questions collectives, prou¬ 
vant ainsi par le meilleur des arguments qu’elles 
étaient dignes de tout autre chose que de tomber 
sous les censures d’une loi Oppia, et que leur fa¬ 
meuse inexpérience, en tout cas, n’était guère de 


leur goût. Et voilà ce que leur violent adversaire eût 


vu, s’il avait été sincère ou si des traditions invété¬ 


rées n’avaient aveuglé son esprit... Mais, trouvant 
sa thèse en défaut devant les protestations embar¬ 


rassantes qu’elle suscitait, il tâchait de faire contre 


mauvaise fortune bon cœur, en s’exaltant dans sa 


propre théorie ; et il tournait à crime pour autrui ce 
qui était sa propre condamnation, procédé que l’his¬ 
toire nous montre n’avoir été que trop commun! 
Est-ce que Juvénal, l’austère et l’acerbe Juvénal, 
quelque deux cents ans plus tard, vers l’époque cri¬ 


tique dont je parlais tout à l’heure, et au moment 
où une religion nouvelle s’infiltrait lentement dans 
les couches profondes de la société sans que les gar¬ 
diens de la doctrine officielle, et lui tout le premier, 
parvinssent à y rien comprendre, est-ce que Juvénal 
ne devait pas emboîter le pas au père conscrit de la 
République en redoublant d’invectives contre ce qu’il 
appelait le mal du temps, et qui n’était que l’impa- 
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tience de plus en plus grande des femmes à suppor¬ 
ter leur situation de paria? Il avait constaté chez la 
femme, lasse de claustration, le besoin d’émotion et 
d’aventures qu’on leur avait dénié pour en avoir 
plus facilement raison, ce foyer d’activité héroïque 
qu’on n’avait pu éteindre en elle, et qui avait peut- 
être fait autant de mal ainsi (je l’avoue) qu’il aurait 
faitdebien laissé àlui-même. Et il ne trouvait là qu’un 
objet de satire, comme lorsqu’il parlait (1) de cette 
Ilyppia, d’une illustre famille, qui, pour obéir à un 
caprice (lui permettait-on autre chose?) rompait 
avec toutes les habitudes de délicatesse et de mol¬ 
lesse pour affronter la mer et ses dangers gaiement, 
avec le sourire de la curiosité librement satisfaite 
sur les lèvres... Mais il faut lire ce passage, pris 
d’ailleurs entre dix de la même tournure, pour ap¬ 
précier le rétrécissement d’esprit qu’amène un pré¬ 
jugé : « Hyppia, dit-il, est née dans l’opulence; elle 
a grandi, elle a toujours dormi dans le duvet et la 
pourpre, elle n’en va pas moins braver les périls 
d’une longue traversée comme elle a défié l’opinion 
publique. Hyppia, pleine de constance, supporte les 
caprices des flots thyrréniens, les vagues au loin mu¬ 
gissantes du golfe d’Ionie, les traversées tou¬ 
jours fatigantes d’une mer à une autre. Comme 
cette belle audace se serait évanouie si elle avait 
eu pour s’exposer une cause honnête et légitime ! 
Hyppia aurait tremblé, ses genoux se seraient déro- 


(1) Ju vénal. VI. 
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bés, elle aurait perdu connaissance. — Les femmes 
n’ont d’intrépidité que pour le mal. — Lorsque c’est 
un mari qui l’ordonne, qu’il est dur de s’embar¬ 
quer! La sentine répand une insupportable odi.ur; 
le mal de mer vous tuera. S’agit-il d’accompagner 
un amant ? on porte un estomac solide. L’une cou¬ 
vre son époux de vomissements, l’autre mange au 
milieu des matelots, parcourt le navire de la poupe 
à la proue, et prend plaisir à manier les plus rudes 
cordages. » Rappelez-vous, lecteurs, ce passage de 
Juvénal quand nous arriverons à ce père de l’Église 
qui écrit beaucoup à propos de la femme, saint Jé¬ 
rôme, et auprès de qui des dames romaines, de famille 
patricienne, se rendaient à travers toute la Méditer¬ 
ranée, de Rome en Palestine, les jambes leur dé¬ 
mangeant de plusieurs siècles de gynécée : et vous 
direz alors si la révolution n’était pas à, moitié ac¬ 
complie ! Mais ce fait d’Hyppia n’est qu’un des traits 
de la situation qui se dessinait, et que les contem¬ 
porains de Claude ou de Néron, avec une rare in¬ 
telligence de leur époque, s’obstinaient à ne pas 
saisir et à défigurer. 

S’agit-il du goût, de la passion que la femme mon¬ 
trait pour les arts, notamment pour la musique, ten¬ 
dance générale alors, paraît-il, et qu’explique sans 
doute l’introduction des mœurs grecques pénétrant 
depuis des siècles chez les maîtres du monde ? Il n’y 
aura pas assez de reproches et de railleries (1) contre 


(l) Même satire. 



IA FEMME ANTIQUE 


43 


cet engouement bien excusable déjà en somme, s’il 
est vrai que l’art soit la consolation des âmes inquiè¬ 
tes et de l’amour malheureux ; car à tous ces titres 
les romaines y étaient bien prédisposées, d’après ce 
que nous pouvons présumer de leur état psycholo¬ 
gique. Les cithares et les harpes ne pouvaient-elles 
pas être ce qu’est parfois aujourd’hui le piano, au 
dire de Michelet, Vamour sous forme d'art... (l).Et 
puis pour ce qui concerne tous les arts du dessin, 
notamment la statuaire dont nous pouvons parler 
avec plus de connaissance que du reste à la suite 
des ravages du temps, Juvenal n’était pas sans avoir 
vu tous les chefs-d’œuvre apportés de la patrie, des 
chefs-d’œuvre dans l’invasion générale remarquée 
plus haut du peuple vainqueur par le peuple vaincu. 
Le temps n’était plus où Mum anus après avoir pris 
Corinthe et pour remplacer une des innombrables 
statues qui s’était brisées par maladresse dans le 
transport, condamnait l’ouvrier maladroit à en con¬ 
fectionner une semblable. On aimait la représenta¬ 
tion de la personne humaine, et malgré qu’on en eût, 
il fallait bien y faire place à la femme. A défaut 
d’aut re piédestal et d’autre triomphe, la victime de 
Juvénal avait celui-là: elle symbolisait la prudence, 
la beauté, que sais-je ! jusqu’aux vives énergies 
avec la Diane chasseresse ! Et que devait elle penser 
de cette sorte d’apothéose inattendu dont le contraste 
existant entre l’original et la copie faisait ressortir 


(1) Michelet, L'Amour , liv. I, IV. 
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l’étrangeté? Est-ce que la légende de Galathée retour¬ 
née n’avait pas pu se produire, l’artiste ayant fait 
la copie si belle que le modèle en tressaillît et palpi¬ 
tât lui-même? Le bon Caton, toujours intéressant 
à consulter, n’avait-il pas prévu ce que ces nouveau¬ 
tés avaient d’inquiétant pour l’ancienne discipline 
romaine quand il disait au sujet encore de la loi 
Oppia qu’il s’acharnait à soutenir. (1) « C’est pour le 
malheur de Rome, vous pouvez m’en croire, qu’on a 
introduit dans ses murs les statues de Syracuse. Je 
n’entends que trop de gens vanter et admirer les 
chefs-d’œuvre ( ornamenta ) de Corinthe et d’Athè¬ 
nes, et se moquer des dieux d’argile qu’on voit 
devant nos temples. » Or, depuis que ces lignes étaient 
prononcées, que d’événements î la guerre sociale, 
Sylla, Marius, les triumvirs, les seconds triumvirs, 
abolition de la république... et déjà plusieurs em¬ 
pereurs non pas tous morts de mort naturelle! 
Et dans ce bouleversement général, seule la voix du 
puritanisme antique ne change pas ; toujours et par¬ 
tout la même, elle dit à la femme : Tu bouges, donc 
tu as tort / tu as tort même de sentir et d'admirer! 
— La science était peu de chose alors ; il semble qu’on 
ne dût pas craindre de la voir aux mains des fem¬ 
mes, — on la laissait bien aux affranchis. Eh bien, 
non ! et c’est par là que je termine avec cette Satire 
des femmes qui a le mérite de nous faire toucher 
du doigt les pulsations d’un cœur et les bouillonne- 


(1) Tite-Live. XXXIV, n° 3, 
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msnts d’un cerveau; Juvénai écrit ceci—quinze siè¬ 
cles avant Molière (1) hélas ! : « Ah ! les dieux te 
préservent de partager ta couche avec cette érudite 
qui s’est faite un style particulier, tourne à merveille 
un syllogisme parfait et n’ignore rien de notre his¬ 
toire (ô comble d’horreur ! ). Je souhaiterais plutôt 
que ta moitié ne comprît même pas tout ce qu’elle 
pourrait lire. » C’est ainsi que se ferme le monde 
ancien — avec unanathème général contre la moitié 
de l’humanité! Certes, il avait déjà l’esclavage, mais 
il méritait de périr par autre A hose. 

Anathème officiel, public, dicté pa la raison 
d’État et qui n’était pas le fait de tous les individus, 
de toutes les consciences individuelles: il faut le 
dire, ne fut-ce que pour qu’on ne soit pas tenté de 
voir dans les auteurs cités plus haut, les représen¬ 
tants d’un sens commun universel. Combien, au 
contraire, dans le f r intérieur protestèrent ! com¬ 
bien, peut-être dont 1 .. vie privée fut une constante 
équivoque avec la vie publique, alors qu’ils voulaient 
leurs femmes instruites et les reconnaissaient ca¬ 
pables de toutes les vertus sans leur accorder cette 
indépendance, qui aurait rende fécond» , cette ins¬ 
truction et ces vertus ! C’est même un très curieux 
spectacle dans l’histoire de la législation romaine 
que cet antagonisme entre l’inspiration privée et 
les décisions de l’autorité publique — antagonisme 
qu’on retrouve, du reste, à propos d’une classe as- 

(1) Comparez les Femmes savantes et la théorie du bonhomme 
Ohr le que le comique semble bien faire sienne* 


3. 
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servie d’une autre façon, les esclaves (1). L’une 
tend à la liberté, l’autre va en sens inverse, et de 
même que très souvent nous trouvons la volonté du 
peuple et du sénat romain (populus senatusque) 
venant restreindre les affranchissements faits par 
des membres particuliers de ce sénat ou de ce peu¬ 
ple, de même elle vient reconstituer autour de la 
femme des entraves que le père ou le mari avait al¬ 
légées ou détruites. Et n’est-ce pas ainsi que la tu¬ 
telle des femmes, abolie peu à peu par une série de 
combinaisons inventées pour satisfaire les visées 
individuelles (2), fut à peu près rétablie comme par 
des coups d’état législatifs, lesquels coups d’État sont 
toutes les incapacités édictées d’emblée à une épo¬ 
que relativement récente pour sauver des situations 
menacées? Ceux qui ont étudié les lois romaines 
peuvent refaire dans leur esprit cette révolution 
page à page (3). Un dernier exemple pris dans une 
matière examinée au cours de ce travail, montrera 
combien la règle que j’ai posée fut générale et cons- 

(1) Ainsi tombent en désuétude les formalités légales pour l’af¬ 
franchissement qui devient par là plus facile : cette pratique libé¬ 
rale est à moitié consacrée par la loi Junia Norbana, qui, du reste, 
en partie, réagit en sens inverse, de môme que la loi Furia Ca- 
ninia, etc. 

(2) Voyez notamment la Tutoris optio, dont parle Galus (I, 150- 
154), où le choix du tuteur est laissé à la femme par testament;— 
et la Coemptio tutelce evitandœ causas (I, 114), pratique bizarre 
ayant pour but do tourner la loi ; — et les cas où le tuteur se 
voyait forcé en justice de donner son autorisation (I, 100-192; 

II, 118, 122). 

(3) Réunissez, par exemple, à ce que j’ai dit sur les oftices vi¬ 
rils, les §§ 114, 115, 150-154 et 190, in fine du Corn. I, de 
Galus. 
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tante dans ses applications. La loi Voconia , on se le 
rappelle, avait frappé la femme comme héritière en 
gênant la liberté du disposant à son égard : telle 
était la voix collective, et Cicéron, dans sa Répu¬ 
blique en avait parlé en ces termes : « Cette loi, 
portée dans l’intérêt des hommes est, certes, pleine 
d’injustice pour les femmes » (1). Voici ce que fit la 
voice isolée : ceux qui étaient ainsi contrecarrés 
dans leurs dispositions testamentaires trouvè¬ 
rent un moyen singulier pour aboutir au résultat 
voulu d’eux sans tenir compte de la loi, c’était (2) de 
s’abstenir des formes solennelles du testament, qui 
était le seul acte sur lequel la loi se fût prononcée 
et de confier à un ami, sous la garantie du serment, 
l’exécution de leurs dernières volontés ; peu à peu, 
sous l’empire de la coutume (3), ces recommanda¬ 
tions, appelées fidéi-commis, furent tenues pour 
obligatoires, c’est-à-dire que le mandataire était 
contraint d’exécuter le contenu du fidéi-commis 
comme si c’eût été un testament, et l’on put lire 
aux commentaires de Gaïus ce paragraphe singulier, 
qui est caractéristique du système de la législation 
romaine, en même temps que de l’évolution antino¬ 
mique que je me suis attaché à mettre en lumière : 
« La femme qui, aux termes de la loi Voconia ne 
peut être instituée héritière par le possesseur de 


(1) De Republica , III, 7. 

(2) Quelques-uns même, n'y allant pas par quatre chemins, 
évitaient tout simplement de se faire inscrire au cens. 

(3) V. § 1 du tit. XXIII du liv. II des Instit. de Justinien. 
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cent mille as, peut cependant recueillir cette hé- 
rédité, laissée à elle par fidéi-commis (1). » 

Eh bien 1 ce qui arrivait dans les relations juri¬ 
diques arrivait ailleurs, et sous d’autres faces, à n’en 
pas douter. Qu’il y ait eu chez plusieurs personnes 
un changement partiel dans la manière d’envisager 
la femme, de l’apprécier, ne fut-ce même qu’au 
point de vue sensuel et égoïste, c’est ce que le dé¬ 
veloppement des arts plastiques — où la femme ne 
perdra jamais ses droits — si vif à partir d’Au¬ 
guste, d’après tous les témoignages, suffit à nous 
révéler. 

Ce n’est pas seulement comme modèle ou comme 
odalisque, dirions-nous aujourd’hui, qu’on la consi¬ 
dérait. Au moins à titre d’instrument, et pour arri¬ 
ver à l’éducation des enfants, on s’occupe de la femme 
nourrice du côté intellectuel : Quintilien (2) exige 
qu’elles soient instruites, avec une prononciation 
pure et correcte. Même on admettait la femme à 
philosopher, ce qui exprimait alors la culture de la 
vérité dans son sens le plus désintéressé et le plus 
relevé, — quand on était philosophe soi-même, comme 
Sénèque (3), lequel rappelant que son père avait 
gêné sa mère en ce point, le désapprouve formelle¬ 
ment. On trouvait des précepteurs dans les familles 
aristocratiques, chargés d’élever les filles de la mai- 

(1) Com., II, 27. « Mulicr quœ ab eo qui ccntuni millia ceris 
census est, per legem Voconiam, héros institui non potost, tamen 
UJcicommisso relictam sibi hereditutem capere potest. » 

(2) Dos Inetit. Ovat. 

(3) Ad Halviam, XVI, 10. 


J 
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son. La correspondance de Cicéron (1) mentionne 
celui d'Attica. Plutarque (2) ne disait-il pas, comme 

* i 

s’il avait voulu réfuter à l’avance ceux qui préten¬ 
dent voir dans le christianisme l’inventeur de l’union 
conjugale non exclusivement charnelle : «Estant ja 
de l’aage pour estudier aux sciences qui se prouvent 
par raison et démonstration, orne désormais tes 
mœurs en hantant et fréquentant avec les personnes 
qui te peuvent servir à cela : et quant à ta femme, 
amasse-lui de tous costez, comme font les abeilles, 
tout ce que tu penseras lui pouvoir profiter, le lui 
apportant toy-mesme; fais-lui en part et en devise 
avec elle en lui rendant amis et familiers les meil¬ 
leurs livres et les meilleurs propos que tu pourras 
trouver. » 

Mais tout cela, toutes ces ouvertures fugitives sur 
la vie pleine et virile, sur le monde de l’action, de 
l’imagination, du cœur, toutes ces échappées sur un 
horizon aussitôt fermé qu’entrevu, n’étaient, en 
somme, qu’unë ambre déception, un palliatif impuis¬ 
sant à des maux invétérés, plutôt même un aiguillon 
à des misères qu’on ne croyait plus nécessaires et 
qu’on avait appris à apprécier en les quittant. Qu’im¬ 
portait Sénèque et Plutarque avec leurs belles théo¬ 
ries, à cette masse inconsciente que la fatalité du 
monde antique entraînait, et qui devait périr dans 
son impénitence finale. Cette masse applaudissait 
aux propos d’un Aulu Celle tristement jovial sur le 

H) Lettre 556, 

(2) Préceptes dit Mariage, 
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babillage et 1’indiserétion des femmes (1), et n’écou¬ 
tait pas ceux qui pouvaient lui dire que le babillage 
est la menue monnaie de l’éloquence comme la cu¬ 
riosité puérile, l’inquiétude des esprits inassouvis! 
Ils applaudissaient aux épi grammes de Martial sur 
les femmes savantes, sans se demander si le pédan¬ 
tisme n’est pas l’inhabitude de la science. C’était là 
le parti des sceptiques et des bom vivants , les rieurs 
étaient de ce côté. Il y avait aussi le parti morose 
des puritains, qui ne trouvaient pas à se réjouir à 

l’occasion de la femme, mais bien à se lamenter, et 

* 

que nous connaissons déjà : Juvénal tenait la tête; 
lui-même souvent beaucoup plus tragique que co¬ 
mique. Une certaine corruption de mœurs, réelle, il 
faut l’avouer, et nécessairement inconnue au temps 
où la femme restait enfermée, le mettait hors de ses 
gonds, et il faut ajouter hors de son époque, et même 
hors de toute époque historique, comme lorsqu’il ne 
croit plus autrement que comme à un mythe à cette 
pudeur sur l’autel de laquelle cependant on avait 
tant et tant sacrifié. La rusticité des premiers âges 
de Rome ne lui suffit plus, et il lâche cette phrase 
qui est un suprême cri d’impuissance, bien digne de 
son dernier mot d’exclusion jalouse : « Je crois (2) 
que sous le règne de Saturne la Pudicité séjourna 

(1) Nuits al tiques, I, 23 et passim. 

(2) Juvénal, VI, 1-10, 14, 15. 

ft 

Credo pudicitiam, Saturno rege moratam 
In terris visamque diis, quum frigida parvas 
Prœberet spelunca domos, ignein que laremque... 
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sur la terre et y fut longtemps vue, alors qu’une 
froide caverne offrait d’liumtles demeures, et ren¬ 
fermait, sous une ombre commune, et le foyer et les 
lares, et les troupeaux, et les maîtres, alors que, sur 
la montagne, l’épouse faisait un lit rustique avec des 
feuilles et du chaume et les peaux de bête d’alen¬ 
tour; non semblable à toi, Cynthie! non semblable 
à toi, dont les yeux brillants se troublèrent pour la 
mort d’un oiseau, mais portant les robustes enfants 
que son sein nourrissait, et souvent plus repous¬ 
sante que son mari!... Peut-être même sous le règne 
de Jupiter subsistait-il plusieurs vestiges de l’an¬ 
cienne pudicité, ou du moins quelques-uns. » C’est 
là la seule concession qu’il puisse faire. Quels 
étaient, au milieu de tous ces gens-là, des plaisan¬ 
tins ou des Cassandre, les plus antipathiques à la 
femme? Je ne sais ; mais assurément elle n’avait rien 
à attendre des uns pas plus que des autres. 

Et voilà ce que les politiques avec les gens d’es¬ 
prit trouvaient à dire à cette époque où se prépa¬ 
rait une immense révolution morale, de quelque point 
de vue qu’on la considère! Que dis-je? Elle était à 
son apogée, car rappelons les dates qui sont tout ici. 
Les chrétiens sont officiellement connus, dénoncés 
au monde (dans Tacite et Suétone) (1) et persécutés 
pour la première fois après l’incendie de Rome, sous 
Néron (an 64 de notre ère) : or, c’est sous cet em¬ 
pereur, sous ces prédécesseurs ou successeurs im- 

(1) Tacite, Ann., XX, 44. —- Suétone, Claudius, XXV, 
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médiats, que vivaient tous ces derniers écrivains 
dont j’ai fait connaître les tendances d’esprit. N’est- 
ce pas que ces citations révèlent un intérêt palpi¬ 
tant, quand on les remet dans leur juste milieu... 
Mais je ‘ne fais que raconter ici : ce sont les faits qui 
doivent se charger de tirer la philosophie de l’his¬ 
toire, s’il y en a une. 

En attendant, et le terrain où nous verrons nos 
personnages évoluer, bien déterminé, cherchons 
à nous rendre compte, en une dernière synthèse, 
de l’état mental qui devait être celui de cet être 
en proie aux railleries des uns et aux vitupéra¬ 
tions des autres. 

11 se caractérise par un immense ennui... Les 
apologistes chrétiens (les modernes du moins) n’ont 
été qu’à moitié dans le vrai, ou plutôt n’ont été 
qu’à moitié dans le faux quand ils ont prétendu 
que l’ennui était la note dominante générale, lors 
de la transformation du paganisme et quand ils ont 
écrit, comme M. de Champagny, par exemple (1) : 
« Nous ne saurions assez dire combien ce quadruple 
esclavage — du vice, de la mort, du pouvoir, du 
démon — pesait lourdement sur les âmes, combien 
ce monde gémissait, combien il se sentait dans les 
ténèbres, combien il était triste. » Si M. de Cham¬ 
pagny y avait réfléchi, il se serait aperçu que des 
quatre esclavages , qu’il met au même rang, trois 
étaient de bien ancienne date, nous avons de fortes 


(1) Les AntoninS) t» II, p« 346% 
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raisons de le croire pour deux d’entre eux au 
moins, la Mort et le Démon, et probablement aussi 
pour le Vice, à qui il fait l’honneur de le distinguer 
de Satan. Restent donc uniquement les conditions 
du Pouvoir ou de l’état politique qui pouvaient avoir 
changé et qui avaient changé en effet inévitable¬ 
ment par suite de cette immensité de l’empire ro¬ 
main, — phénomène bien fait pour étonner la pensée 
autant que pour écraser l’individu. Et, à ce point de 
vue, je comprendrais mieux un philosophe d’une 
autre école, M. Ernest Havet (1), lorsqu’il parle «du 
sentiment profond de souffrance et de désolation qui 
envahit les âmes, à partir du règne des Césars et 
qu’entretenait une servitude accablante et désespé¬ 
rée, entrecoupée seulement par des symptômes de 
déchirement et de ruines. » Les lignes qui précèdent 
ont au moins le mérite de montrer d’où pouvait 
venir le mal, de l’indiquer avec vraisemblance en 
signalant à des angoisses nouvelles une cause qui 
ne fût pas de tous les temps. Au point de vue très 
élevé, mais, je le crains aussi, trop étranger à la ques¬ 
tion capitale que je traite en ces pages, l’auteur a pu 
se contenter de cette généralisation d’un sentiment 
de douleur que je n’admets, pour ma part, qu’avec 
cette réserve expresse que le summum en était chez 
la femme. Et la cause même qu’il en indique me 
donne ici raison, de sorte qu’il suffirait d’en appeler 
de M, E. Havet à lui-raèmc, pour que nous fussions 


({) VHellénisme, 



54 


LA FEMME ANTIQUE 


entièrement d’accord. Le pouvoir ! tel était selon lui 
le grand fléau de l’époque, le pouvoir conçu à la 
façon du césarisme, sans un frein, sans une garantie, 
sans une limite autre que son caprice ou que son bon 
plaisir. 

Or, il y a quelqu’un qui avait subi ce pou¬ 
voir, non pas depuis hier, mais depuis des siècles, 
et qui — tellement il était grand — n’avait même 
pu s’en rendre compte jusqu’à ces derniers temps, où 
il en avait senti toute l’horreur et, prenant cons¬ 
cience de soi-même, avait essayé de lutter contre, 
et, effrayé d’une lutte inégale, allait déjà se réfu¬ 
giant dans l’inertie de la résignation, le dernier es¬ 
poir des impuissants. Ce quelqu’un, c’était la femme; 
et ce pouvoir, c’était l’homme ! L’homme, lui, — il 
s’en défendrait en vain — l’homme avait à se plain¬ 
dre comme citoyen, peut-être (et combien l’étaient 
peu!) la femme,,comme être humain. Et même, au 
point de vue des protestations politiques qu’avait 
soulevées l’empire romain, il y aurait beaucoup de 
choses à dire, qui les réduiraient à leur juste valeur. 
Qui est-ce qui perdit, en somme, à cette suprématie 
du peuple roi et • d’un Cérar dans les provinces? 
N’est-ce pas l’aristocratie qui, sous une forme ou 
sous une autre, existait à peu près partout, de même 
que l’empire, à Rome même, fut surtout désastreux 
pour le patriciat? C’est là un fait, ce sont là deux 
faits concomitants que tous les documents sont una¬ 
nimes à proclamer, et l’expression scientifique de ce 
fait a été sous des noms divers .• nivellement des 
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classes, attribution universelle du droit de cité, 
aboutissant à une immense isopolitie, adoucissement 
de l’esclavage même, dernier résultat pressenti déjà 
par l’ascension de la classe des affranchis. Si cela 
est vrai, et peu d’historiens le contesteront, com¬ 
ment attribuer une influence si noire au régime 
impérial sur ceux qui se trouvaient bien, pour la plu¬ 
part, de son avènement, et ceux-là furent en défini¬ 
tive les couches profondes où le christianisme se re¬ 
cruta, comme nous aurons occasion de le voir. Il ne 
faut donc pas se faire illusion avec des formules dans 
une question aussi complexe que l’unification du 
monde civilisé sous un même sceptre, avec toutes les 
suites qui en découlèrent. Encore une fois, le Césa¬ 
risme fut favorable aux petits, aux parias, à la plèbe 
comme on voudra les appeler. Si la liberté civique 
telle qu’elle était comprise dans les républiques 
grecques et ailleurs encore, cette liberté qui se ré¬ 
duisait à une oligarchie d’un homme indépendant 
sur 3, 5 ou 10 esclaves, y périt ou y perdit beau¬ 
coup, la masse n’en avait que faire. Si l’on veut parler 
des maux purement physiques que la conquête en¬ 
traîna après elle et qui devaient reparaître dès le 2 e 
et 3 e siècle de notre ère, à la suite des invasions de 
barbares, toujours menaçants et impossibles à conte¬ 
nir, qui ne sent que ces maux furent le partage des 
femmes aussi bien et plus encore que des citoyens — 
des femmes exposées à souffrir dans leur honneur 
en même temps que dans leur sûreté, comme l’attes¬ 
tent ces émigrations de Gauloises devant les premières 
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irruptions des Francs (1). Ce n’est pas le lieu de re¬ 
faire ici une histoire bien connue, au moins dans ses 
grands traits : Ce qui en ressort c’est qu’à la vérité 
il y eut une misère commune aux deux sexes, résul¬ 
tant de bouleversements qui ne s’étaient guère pro¬ 
duits auparavant sur une pareille échelle, avec cette 
réserve que les plus faibles devaient sans doute les 
sentir davantage. Mais cette-communauté d’infortu¬ 
nes, d’ailleurs souvent bien exagérées dans diffé¬ 
rents sens, empêche-t-elle que les rapports récipro¬ 
ques ne fussent restés entre les deux victimes que le 
cours des siècles avait séparées par un infranchis¬ 
sable abîme? Non, mille fois non! La matrone ro¬ 
maine, épouse d’un proconsul sous la république, ou 
d’un Auguste après, souffrait de toute la différence 
qu’elle voyait entre le pouvoir de son mari et la nul¬ 
lité de son état ; les bénéfices de la conquête n’a¬ 
vaient fait au fond qu’accentuer les distances, et la 
prétendue égalité de dignité que le mariage assurait 
nominalement aux épouses n’était qu’un paradoxe 
éclatant, de plus en plus insoutenable. C’est ce dont 
la compagne chérie de Néron, Poppée, pouvait se 

(1) Saint Jérôme, à Hèliodore (année 396) : « Je ne puis sans 
horreur décrire toutes les calamités de notre siècle. Depuis plus de 
vingt ans, on voit tous les jours couler du sang humain entre 
Constantinople et les Alpes Juliennes. La Scythio, la Thrace, la 
Macédoine thessalonique, l’Achate, l’Epire, la Dalmatie, l’une et 
l’antre Pannonie sont en proie aux Ooths, aux Sarmales, aux 
Quades, aux Àlains, aux Huns, aux Vandales, aux Marcomans. 
Combien de femmes illustres , combien de vierges consacrées à 
Dieu, combien de personnes du sexe, également distinguées par 
leur mérite et par leur naissance, ont été exposées aux emporte¬ 
ments et aux outrages de res hommes brutaux, » 
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convaincre quand elle gisait^ brutalement étendue 
sous les pieds de son maître, très peu soucieux même 
de fouler avec elle un futur rejeton (1). Dans le mê¬ 
me ordre d’idées, est-ce que la toute-puissance de 
Jules César empêchait ses parentes d’être les jouets 
de la politique masculine, alors qu’il ne se faisait pas 
faute lui-même d’enlever sa fille Julie des bras de 
Q. Servilius Cœpio pour la livrer à Pompée, dont il 
recherchait l’alliance? Sa toute-pui&ante s’exerçait 
là comme ailleurs avec encore plus de sans gêne 
qu’autrefois; et son exemple était suivi religieuse¬ 
ment par son successseur, lequel se servait de sa 
propre sœur Octavie pour sceller sa réconciliation 
avec Marc-Antoine, nanti d’une nouvelle façon d’o¬ 
tage. Les années qui virent cela sont maintenant 
comprises dans notre ère, mais qu’y avait-il de 
changé depuis Cornélie qui vivait déjà bien avant 
dans l’ancienne? Et si parmi le peuple victorieux, ou 
à côté de l’homme investi du pouvoir suprême, la 
femme n’avait que des raisons de maudire sa desti¬ 
née, étant donné la destinée triomphante de celui 
à qui elle était unie, la femme du siyet, du vaincu, 
la Provinciale avait-elle donc gagné davantage à 
l’égalisation des conditions sous un même sceptre? 
Elle pouvait avoir à souffrir maintenant du poids 
de deux servitudes dans les classes jadis indépen¬ 
dantes — la sienne, plus celle de son chef, trop heu- 

i 

f 

(1) Ou sait qu'cllo allait devenir mère quand elle mourut des 
brutalités conjugales (Tacite, XV, 23; XVI, 6, 7, 22.-— Suétone, 
Néron, XXXV). 
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reux d’avoir sur qui se venger . J’en suis fâché pour 
les amateurs d’idylles ou pour les admirateurs de la 
beauté de la nature humaine, dans quelque condi¬ 
tion qu’elle se trouve, mais mes affirmations se vé¬ 
rifient tous les jours sous nos yeux, à défaut de 
preuves historiques pour les contrôler (1) (l’histoire 
ayant eu bien d’autres choses à faire que de s’occu¬ 
per de cela). Demandez au misérable qui gagne à 
peine sa vie s’if cherche toujours auprès de sa com¬ 
pagne une consolation platonique, et s’il lui suffit de 
la voir réduite au même niveau que lui I — Non, le 
pouvoir absolu a cette monotonie de résultat qu’il 
s’exalte lui-même, quelle que soit la situation écono¬ 
mique ou intellectuelle de celui qui le possède. La 
monarchie représentée comme un vaste cycle de 
subordonnés, où chacun transmet à son inférieur en 
grade et de la même façon l’ordre qu’il a reçu de 
son supérieur, en le soulignant d’un geste éloquent, 
est une image d’une philosophie profonde qui se re¬ 
trouve ailleurs qu’en politique et jusqu’à tous les 
degrés de l’échelle sociale. On se venge en bas des 
avanies reçues en haut... et l’on n’a pas même la 

(i) Je trouve, dans un livre récent, dont je suis loin, du reste, 
de partager les conclusions, cette remarque, qui acquiert un grand 
poids par suite de la qualité de l'homme devant, par sa fonction, 
connaître les mœurs dont il parle : « Pour un grand nombre, 
courbés dans la vie ordinaire sous le joug d'obligations de travail, 
d'obéissance et de discipline, la tyrannie d'alcôve est une revanche 
et une volupté dont ils abusent bestialement* Il y a là, pour les 
filles publiques un supplice et un péril perpétuels, dont le soute¬ 
neur a pour mission de les affranchir* » M. Lecour, chef de la 
l r « division à la Préfecture de police : La Prostitution à Paria et 
à Londres } 1877* 
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consolation — si c’en est une — de souhaiter du 
mal à qui vous en fait de peur qu’il ne redouble. 

Concluons cet exposé auquel m’a entraîné la fa¬ 
çon trop superficielle souvent dont on considère le 
passé, parce qu’on s’attache toujours à la classe offi¬ 
cielle sans tenir compte de l’autre. Oui, lafèmme était 
misérable, misérable autant qu’on peut l’être, et 
triste en proportion. L’élément nouveau de malheur 
qu’avait pu apporter le despotisme de Rome sur le 
monde et d’un homme sur Rome, s’il y avait eu 
quelque chose de réel, d’appréciable, d’intéressant 
à notre égard, l’avait eu pour la femme humiliée 
par contraste ou.meurtrie par contre coup. Mais en 
dehors de cela, la femme était triste parce qu’elle 
avait senti le poi U de ses entraves en apprenant à 
penser, en se mêlant par instant à la place publique, 
en s’entroduisant furtivement dans le mouvement 
social. 


Quœsivit cœlo lucem ingemuit que reporta. 

La femme avait perdu cette fleur d’ignorance qui 
est comme la stupidité du bœuf à l’étable, Elle avait 
percé en maint endroit cette carapace de conventions 
patriarchales et de préjugés surannés qui avait été 
autrefois sa camisole de force peut-être bien-aimée. 
Il y avait trop do désaffection pour le passé pour 
qu’on pût jamais y revenir: et les voies cependant 
pour l’avenir de justice et de réparation n’étaient 
guère préparées. Une révolution était imminente 
quoique personne n’eût pu dire quel serait son ré- 
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sultat, ni assurer qu’il n’en sortirait pas une nou¬ 
velle façon (le servitude. 

& 

Ce que j’ai rapidement remarqué à propos des arts 
que recherchait ardemment la femme, était un exem¬ 
ple de ses aspirations et de leur impossibilité de se sa¬ 
tisfaire. 11 y a un lien logique entre les servitudes, qui 
ne permet [pas d’en relâcher une, sans que toutes ne 
doublent de poids, car elles se font équilibre l’une à 
l’autre. L’instabilité ou la désorientation pour l’âme, 
c’est l’ennui. La femme se mourait d’un inexpri¬ 
mable, d’un irrémédiable malaise : s’il y en avait 
ailleurs, il provenait du sien, qui suffit à tout ex¬ 
pliquer. Et s’il y avait d’autres manifestations so¬ 
ciales, d’autres symptômes morbides qui ont frappé 
certains écrivains, comme nous allons le voir, ces 
manifestations, ces symptômes, étaient très secon¬ 
daires et disparaissaient devant ce sentiment. Au 
moment capital où nous sommes parvenus, ce qu’il 
faut remarquer, ce n’est pas la corruption des mœurs 
dont Juvénal jouait si bien, laquelle ne donnait rai¬ 
son de rien et que tout, au contraire, expliquait; — 
comme les patriciennes sous Tibère se faisant ins¬ 
crire sur le registre des courtisanes, afin de pouvoir 
se livrer à la débauche, sans subir les châtiments 
réservés ù l’honneur des matrones, (1) car qui eut 
pu attendre une pudeur de celles qui n’avaient ja¬ 
mais eu de volonté ? — Comme Livie, épouse d’Au¬ 
guste, pour conserver la faveur de son époux, exer- 


(1) Tacite, Ann., II, 85. — Suétone, TiWiy», XXXV. 
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(il 


gant auprès de lui la fonction d’entremetteuse (1), 
car ne jouait-elle pas ainsi son rôle de complaisance 
et d’abnégation? Sans compter que plus d’un chef 
de famille avait auparavant donné l’exemple à sa 
fille légale, en se faisant son proxénète, la puissance 
maritale comportant bien ce droit-là avec tous les 
autres? (2)—Comme ces époux, cumulant les deux in¬ 
famies et s’arrangeant à l’amiable, pour se débar¬ 
rasser de leurs devoirs de fidélité et bénéficiant réci¬ 
proquement de leur égale complaisance, car l'homme 
n’avait pas fait autre chose ici que de mettre la 
femme à son diapason... (3) Tout cela tendait à prou¬ 
ver que les sociétés antiques, selon le mot de Con¬ 
dorcet, ont été violentes ou corrompues, ayant tout 
admis, hors la justice. Tout cela prouvait la mala¬ 
dresse des Romains à reconnaître une liberté, même 
superficielle, à la femme dotale, qui venait déranger 
à tous moments les combinaisons despotiques de la 
famille ; et qu’à la femme incapable de rien faire de 
la fortune, il ne fallait pas une fortune et par con¬ 
séquent qu’il convenait avant tout de ne pas la doter 
comme en Grèce (Solon, Lycurgue, Platon, contien- 


(I) Tacite. Ann., V. 1. —- Suétone, Octane Auuwsle, LXII, 
LXXI. 


(2) La loi Julia De Adultenis s'occupait déjà de co tralio, 
le nom do lenocinium. V. 1. 2 § 2 (48*5) au Digeste. 

(3) Juvénal, VI, v. 282-285 : 


sous 


Olim convencrat, inquit 

Ut faecres, tu, quodvelles; ncc non ego possem 
Indulgcre mihi, dames liect, et marc wdo 
Confondus : homo sum. 


1 
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nent cette défense) (1). Mais d’autres époques et 
d’autres lieux ont vu pareilles choses, et ces traits 
de mœurs que je viens d’énumérer, ne sont bons à 
retenir que comme révélant une fois de plus la ten¬ 
dance de la femme à ne pas s’accommoder de ce qui 
avait été sa loi pendant des siècles. Ce qu’il y avait 
au contraire de topique et ce que les exemples eux- 
mêmes de dépravation mettent en relief, en accusant 
une société déplacée de sa base primitive et incapable 
d’en trouver une autre et comme à la dérive, c’était 
ce sentiment que Pline appelle le dégoût de l’existence 
(pœnitentia vitœ), qu’on a appelé mélancolie, juste¬ 
ment dans un sens (2) et en en faisant alors honneur 
au christianisme qui au contraire lui devait tant, mais 
qui avait quelque chose de plus amer et de plus in¬ 
tense que cette vague tristesse des poètes, désignée 
plus tard par ce mot; c’était ce sentiment dont 
Sénèque, qui était contemporain de saint Paul, fai¬ 
sait lo premier la théorie, en ces termes : (3) « Le 
mal qui nous travaille n’est pas dans les lieux où 
nous sommes, il est en nous ; nous sommes sans 
force pour supporter quoi que ce soit, incapables de 


(1) Plaute, Aululaire , act. III, sc. VI : 

Quœ indotata est, ea in potestate vin : 

Potatœ mactant malo et damno viros. 

Juvénal : 

Intolerabilius nilnl est quam icmina dives 
... Bis quingenta dédit, tanti vocal illo pudicam 
... Veniunt a dote sagittœ. 

(?) Etymologiquement : Bile noire. 

(3) Lettre 24. 
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souffrir la douleur, impuissants à jouir du plaisir, 
impatients de tout. Combien de gens appellent la 
mort, lorsqu’après avoir essayé de tous les change¬ 
ments ils se trouvent revenus aux mêmes sensations 
sans pouvoir rien éprouver de nouveau. La vie, le 
monde, leur sont devenus h charge, et au sein des 
délices, ils s’écrient : quoi! toujours la meme 
chose ! » Sénèque parlait pour les fortunés — et les 
fortunées de ce monde qui, réduites à quelques jouis¬ 
sances énervantes qu’il ne leur était pas même permis 
de savourer en liberté, ressemblaient à ce roi Midas, 
transformant en or tout ce qu’il qu’il touchait et 
périssant d’inanition dans l’opulence : ici, l’inanition 
était d’une autre sorte, mais elle avait même fin. A 
ces traits, qui n’eût reconnu ces créatures, produit 
d’une civilisation boiteuse, dont nous avons surpris 
les réveils maladifs, suivis -de longues défaillances? 
Poussées dans les serres chaudes du luxe et de • 'éti¬ 


quette, nouvelles chaînes qui s’imposent de plus en 
plus avec l’existence d’une cour bientôt soinblaM > 
à celle du Bas-Empire, elles avaient depuis Io n - 
temps senti le néant de tout ce qui les entourait et 


cherchaient à fouetter leurs sens engourdis par la 


vue de quelque chose de vivant auprès d’elle, fut-ce 


du sang, comme ces dames romaines, piquant de leurs 
aiguilles d’or le sein de leurs esclaves ou courant 


au cirque donner le coup de pouce fatal (pollice 
verso), pour le malheureux gladiateur tombé dans 
l’arène... 


Mais ce petit monde, quoique son influence fut 



grande, et qu'il puisse donner le signalement d’une 
époque n’était pas le seul, À côté de ces femmes 
riches, de ces femmes consulaires dont Sénèque s’est 
préoccupé et sans sortir de Rome même, il y avait 
de leurs sœurs qui ne souffraient pas seulement de 
maux de tête et de cœur et sur qui l’oppression anti¬ 
que, dans sa barbarie, pesait encore de tout son poids. 
Il y avait celles qui sorties récemment de l’esclavage 
avaient à subir sans se plaindre toutes les avanies 
que leurs maîtres, au nom de la générosité passée, 
pouvaient se permettre sur elles. Les affranchies 
pour rançon de leur liberté devaient payer en 
nature (1) — nouvelle contrainte par corps inconnue 
aux plébéiens retirés sur le mont Aventin ; et le pa¬ 
tron pouvait user de son droit par procuration... (2) 
jusqu’à Alexandre Sévère ! c’est jusque là qu'il faut 
aller, on était alors à un demi-siècle de Constantin 
et la nouvelle religion, par conséquent, avait e.u le 
temps de faire des recrues. La femme affranchie n’a 
pas de pudeur à défendre, si l’ingénue en à trop : elle 
est en proie aux convoitises de tous et en premier 
lieu de son protecteur légal (nanti de la tutelle). Ah! 
cette affranchie à laquelle Ulpien, le juriscon¬ 
sulte (3), pense si tard, ne la perdez pas de vue, car 


(1) Lois 20 et 29, De ritu nuptiarum , au Digeste. 

(2) Ovide, Art d’aimer, liv. III, G13. « Qu’une matrone fasse 
garder sa pudeur, c’est bien ; mais toi, te faire garder, que la t>m- 
dicta vient à peine de racheter de l’esclavage I qui pourrait le sup¬ 
porter? ù «— Et a contrario , D., 1. 16 pr. (38-1). de Paul. —La 
faculté de divorcer d’avec son patron demeure interdite à l’affran¬ 
chie. » L. 10 pr. D, (24-2) et 1. 1 au C. (15-5). 
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elle tient peut-être un inonde dans sa main que va 
diriger la honte des outrages et la rancœur des flé¬ 
trissures ! 

Or, pour ceux dont le royaume n’est pas de ce 
monde, selon la parole de Jésus qui n’était pas le 
premier, à coup sûr, à pouvoir s’en faire l’applica¬ 
tion, il y a deux issues, le refuge dans un monde 
imaginaire ou bien dans le néant : la religiosité et 
le suicide I 

La femme dans les années qui précèdent l’épa¬ 
nouissement du christianisme mène une vie supra- 
terrestre, quand elle a la force d’en conserver la 
mécanique ou l’apparence; c’est une noctambule qui 
va dans les ténèbres des choses occultes, demandant 
à chaque carrefour un apaisement à ses maux pour 
lesquels' elle n’attend plus rien de la justice. Les 
apologistes chrétiens eux-mêmes sont d’accord pour 
constater ce qu’ils appellent la recrudescence du 
paganisme, et le règne de plus en plus uivLorsel 
des démons. On sait ce que, dans leur phrasé ïiogie, 
il faut entendre par là. Les prodiges qui U8 se i ' cla¬ 
ment pas du crucifié sont du paganisme (1). Le 
démon donc était devenu le roi de la terre; il avait 
établi sur toutes les places son comptoir où les prê¬ 
tres, tantôt sincères, tantôt imposteurs, battaient 

monnaie avec les miracles sortis des imaginations 

4 + 

(1) Et encore l’esprit malin pouvaut prendre une étiquette tro; - 
peuse, ce n’est rien moins qu’un sûr garant que ie nom tk Jcm. 
Christ, dans leur théorie ; et ils en ont rejeté bon nombre luachiu» 
vèlîquement produits de cette façon* 
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en délire. L’augure avait foisonné, l’aruspice était 
devenu légion, chaque nation dans une émulation 
de surnaturalisme avait échangé ses jongleries et 
ses prestiges; et si quelques hommes instruits pou¬ 
vant opposer alors religion à religion, avaient puisé 
dans ce contrôle de larges idées de tolérance et do 
scepticisme, la masse avait reçu de toutes ' mains et 
sans y regarder de si près ce qui pouvait consoler 
ses douleurs, faire diversion à ses tourments et ber¬ 
cer son espoir jusqu’au moment où on pouvait dési¬ 
rer de le voir durer. Dans ce grand pêle-mêle de 
races et de peuples chacun apportait son contingent : 
la s 'Tcière juive venait réveiller la Sybille assoupie 
et rivaliser avec elle de perspicacité ; l’Egypte four¬ 
nissait les Dieux Isis et Osiris ; la Phrygie, le cuite 
d’Attis et de Cybèle ; la Perse, celui de Mithra enve- 

c 

loppé naturellement dans un vaste système de thau¬ 
maturgie, etc. (1). Les douze grands dieux de 
l’Olympe grec auraient dû avoir fort à faire pour se 
maintenir sur leurs trônes (2). Mais quand on exa- 


(1) V. Preller, Les Dieux de l’ancienne Rome (trad. Dietz), 
part. XII. 

(2) Voyez ce que dit le satirique Lucien, dans son Assemblée 
des Dieux, où il fait prendre la délibération suivante : « Attendu 
qu’un grand nombre d’étr ^ers, non-seulement Grecs, mais bar¬ 
bares, tout à fait indigne j de partager avec nous le droit de oité, 
se sont fait inscrire, on ie suit comment, sur nos registres, et dès 
lors, passés à l’état de dieux, ont rempli le ciel à ce point que 
notre banquet n’est plus qu'une vulgaire cohue... Attendu que ces 
insolents ont pris le pas sur les anciens et les véritables dieux, 
qu’ils se sont adjugé les premières places en dépit de tous nos 
usages nationaux, et que, sur la terre même, ils prétendent aux 
premiers honneurs... » 
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raine le mouvement qui portait les âmes vers les 
abîmes de l’infini, on se prend à penser que les 
idoles encore étaient trop peu nombreuses pour 
leurs adorateurs, et que l'offre en matière de mythes 
ou de théurgies, devait encore être inférieure à 
la demande. Quel rôle jouèrent les femmes dans 
cette mêlée? Elles étaient à l’avant comme à l’ar¬ 
rière garde, les premières à croire et les dernières 
à déserter; ce sont elles qui formaient les gros 
bataillons décidant de la victoire, tour à tour vaches 
à lait des thaumaturges ou exaltées en idoles d’un 
nouveau culte. Et lorsque nous voyons les pouvoirs 
publics inquiets de cette invasion de croyances exo¬ 
tiques et de pratiques non munies de l’estampille offi¬ 
cielle, les persécuter ou s’en méfier, c’est encore un 
exemple du mal que la législation prenait à l’égard 
delà femme—pour arriver à ) ui en faire ; c’est encore 
une des faces du problème insoluble, qui se posait 
toujours à nouveau, de la classe déshéritée dont on 
ne faisait qu’exalter la fièvre à chaque nouvelle com¬ 
pression, de même qu’une mesure de rigueur appelle 
contre ceux qui en sont l’objet, une seconde mesure 
semblable. C’est un chapitre qui a été fait, ou du 
moins dont les éléments ont été présentés plusieurs 
fois; mais quel jour y jetterait le point de vue qui 
est le nôtre ! Et n’aurait-on pas un fil d’Ariane dans 
toutes ces lois de proscription suivies de rappel, 
' contredites par l’indulgence, et renouvelées encore 
dans leur teneur, si l’on voulait bien admettre ces 
deux vérités naïves : que la religion est la ressource 
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des malheureux, et qu’il n’y avait pas à ce titre d’être 
plus naturellement, plus forcément religieux que les 
femmes (1)? Quelle signification ne prend pas cette 
histoire des Bacchanales, ces fêtes étranges où les 
femmes seules purent participer d’abord (2)? Rome 
fut émue, nous dit-on, à cette nouvelle comme lors 
de la conjuration de Catilina. Et c’était deux cents 
ans avant notre ère ! Vers le milieu du second siè¬ 
cle, c’est un sénatus-consulte qui ordonne de raser 
les temples d’Isis et de Sérapis (3), dans lesquels Ca¬ 
tulle (4) remarqué que les femmes de Rome allaient 
faire leur dévotion. Puis un édit des préteurs chasse 
les astrologues chaldéens (5), ces astrologues que 
Juvénal nous représente auprès des matrones (6). 
Puis cette Diane de Ségeste que Cicéron nous peint 
dans ses Vcrrines (7), enlevée par l’ordre des pré¬ 
teurs et suivie jusqu’aux limites du territoire par les 
femmes qui ne cessent, pendant toute la route, de 
la couvrir de parfums et de fleurs. Ce qui n’empê¬ 
chait pas que le Sénat lui-même avait fêté la bonne 

(1) Tacite attribue sous Néron l’introduction de plusieurs cultes 
aux esclaves (XIV, 44) : « Servi quibus diversi ritus extera sacra. * 
Et le très orthodoxe M. de Champagny lui-même constatera (Les 
Césars, t. I, p. 452), « que le Christian.sme était très répandu parmi 
les esclaves. » Si le raisonnement par analogie n’est pas un vain 
mot, n’y a-t-il pas dans ces aveux conu „ une révélatiou ? 

(2) Et où elles demeurèrent toujours en majorité. (Titc-Live, 
XXXIX, 15.) 

(3) Valère Maxime, I, 3. 

(4) Catulle, X, 26. • 

(5) Val. Max., ibid. — Tacite, I, 22. 

(G) Satire VI. 

(?) IV, 35. 




LA KKMMK ANTIQUE 


09 


déesse, qu’il proscrivait ensuite, de même que Ti¬ 
bère, mettant en croix sans distinction les prêtres 
des superstitions étrangères, n’empêeliait pas Cali- 
gula ou Yespasien de pratiquer le culte d’Astarté 
et Adrien de recevoir en grâce tout l’Olympe égyp¬ 
tien, et plus tard encore le successeur de Septime 
Sévère, Héliogabal, sous l’influence de la prêtresse 
Sohémis, sa mère/de réconcilier dans son Panthéon 
toutes les religions connues. 

C’est que la femme encore était là le moins gênée, 
et qu’elle avait établi son domaine, vivant au milieu 
d’ombres et parmi ses rêves, essayant de dépouiller 
les conditions humaines de l’existence qui étaient 
pour elles autant de martyres. Ici encore, si les pou¬ 
voirs publics se montrèrent d’un rigorisme peu 
compréhensible dans une matière où ils auraient pu 
rester indifférents et généreux avec peu de risque, 
le sens individuel avait été plus favorable aux élans 
mystiques de la femme, qu’il considérait même 
comme le meilleur des exutoires à son trop plein de 
vie. A la maison, sinon au temple, on la poussait, 
bien loin de la retenir. Je n’en fais pas du reste au¬ 
trement honneur au chef de famille dont l’indul¬ 
gence avait une forte pointe de dédain. On peut voir 
dans Cicéron (1) en bien des passages, comment on 
abandonnait, avec un entier désintéressement de la 
chose, aux femmes et aux enfants la peur des enfers 
et de tout leur appareil lugubre, le Styx, Caron et le 

( 1 ) Pro lîoscio, 24 ; Pro Clucnlio, Cl ; De Xahtra Drorum, 
II, 2; 7'nse t <te)v»s, I, C. Anssj <l;uis III, 991, 
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reste. Strabon n’avait-il pas écrit ces lignes qu’on 
dirait d’hier? « Le grand troupeau des femmes (au¬ 
quel il daignait cependant ajouær le vulgaire des 
hommes), ne saurait être conduit par des raisons 
philosophiques, et amené ainsi à la piété, à la pu¬ 
reté, à la probité ; il y faut aussi la crainte des dieux 
qui ne va pas sans merveilleux et sans fables. » 
Enfin cette femme déjà morte au monde savait en 
sortir virilement (1). Sans doute, Aristote dans sa 
Politique avait constaté que le mécontement des 
femmes dans les républiques de la Grèce leur faisait 
aimer « les démocraties et les tyrannies » — il en¬ 
tendait par là les pouvoirs violents, éphémères, anar ¬ 
chiques — dût leur sûreté périr dans ces boulever¬ 
sements où du moins elles n’avaient rien autre 
chose à h p dre. Sans doute on avait vu encore d’au¬ 
tres femmes faire aussi bon marché de leur vie 
comme celles accompagnant les Teutons exterminés 


(1) Voici quelques lignes de l'ouvrage dcM. Brierre deBoismont 
sur le Suicide , que je transcris sans commentaires (p. 535) : <c Si 
l'on doutait encore de l'amour des esclaves (dans le Nouveau- 
Monde) pour la liberté, le nombre immense de suicides qui se 
commettent parmi eux en offrirait uno preuve irréfragable. Il y a 
des énergies dans cette race injustement maudite, qui marche à la 
mort comme à la délivrance, avec un calme héroïque et une obsti¬ 
nation que rien no lasse. On le sait si bien que c’est une partie 
sérieuse de la tâche des feitors (surveillants) d'empêcher les sui¬ 
cides dans les fazendas (habitations), et que le Code noir du Brésil 
réserve cent cinquante coups de chicote (fouet aveo des bouts de 
corde) à tout noir qui essaye de se détruire. Cela ne les arrête 
guère. Quand la surveillance continuelle exercée sur eux les em¬ 
pêche de se pendre, ils mangent de la terre, ce qui, au bout d'un 
certain temps, produit la phthisie ; d'autres s'efforcent d'avaler leur 
langue. » 
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par Marius, qui demandèrent à être attachées au 
service des Vestales pour demeurer comme ces 
vierges sans aucun commerce avec les hommes, et 
sur le refus qu’on leur opposa, s’étranglèrent pour 
ne pas être souillées (1). Mais quand ce sexe fut-il 
pris d’une épidémie de suicide comme au premier 
siècle, comme au second, sous les premiers Césars 
ou sous les Antonins? Le fameux ave César, mort- 
turi te salutant semblait aussi s’échapper de leurs 
bouches, tellement elles y mettaient de grâce etpour 
ainsi dire de brio. Et le César plus ou moins tyran à 
propos duquel elle s’exécutaient sous Néron, Claude 
ou tel autre, que leur avait-il fait? Passe encore que 
leurs époux ou leurs pères, rêvant aux beaux jours 
de l’oligarchie disparue, trouvassent bon de ne pas 
attendre l’ordre du prince et de le prévenir. Mais 
pour elles, n’était-ce pas un prétexte que ces funé¬ 
railles de la Liberté, quand cette déesse n’avait ja¬ 
mais pu recevoir leurs offrandes, ni reposer dans leur 
gynécée ; n’était-ce pas un prétexte qu’elles choisis¬ 
saient avec avidité pour suivre décemment un pa¬ 
rent dans sa résolution dernière? Presque à côté de 
chacun^des derniers romains se trouve quelque com¬ 
pagne pour leur faire la conduite et abandonner la 
partie en famille... 

Antistius, Sextia et Pollutia s’ouvrent les veines de 
compagnie pater fîliam, avia neptem , ilia utrosque 
intuern , dit Tacite (2) Mais ils ont beau faire, ils ne 

(1) Valère Maxime, I, 1. 

(2) Ann., XVI, 10 ei 11. 
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communient pas dans la mort, l’un regrette ce qu’il 
a perdu, les autres ce qu’elles n’ont jamais trouve. 
Chez tous du reste même attitude stoïque qui suifit- 
à ennoblir la scène. Voyez cette Arria, femme dePé- 
tus, lequel, accusé d’avoir conspiré contre Claude, 
était menacé d’une condamnation imminente, se frap¬ 
pant d’un poignard et le tendant sanglant à son mari 
avec cette parole au bout : « Pétus, cela ne fait pas 
de mal ! » (1) N’est-ce pas là comme la revanche de 
la femme devant la mort qu’elle défie, et le cri 
de l’héroïsme systématiquement méconnu? Elles li¬ 
saient Platon vers cette époque, nous rapporte-t-on, 
(2) et avaient pu voir dans son Banquet que « l’a¬ 
mour des femmes est un amour inférieur, bon pour 
les hommes vulgaires qui ne sont touchés que du 
corps » Elles avaient trouvé le moyen de se faire 
aimer — mortes (3). 

A l’époque Antonine, l’épidémie recommençe à 
sévir, comme pour marquer chaque étape de la. reli¬ 
gion nouvelle... 

Comprendra-t-on maintenant ce fait, dont parle 
Mare-Aurèle (4) avec étonnement, et dont il avait 


(1) Poste, non dolet. Pliue, Lettre HI, 16. 

(2) Epictète, Fragm ., 53. 

(3) C’est dans cette famille comme une lignée de suicidées 1 Une 
seconde Arria, fille de la première et épouse de Thraséas, meurt 
avec son mari. La fille de Thraséas elle-même, Fannia, épouse 
llclvidius et l'ait même fin. — D’autres fois elles donnent l’exemple 
comme Pauline qui attente à sa vie sans prévenir Sénèque, — le 
philosophe aussi bien partagé que le sénateur pouvait, en outre, 
apprendro ainsi à manier le stylet. 

(1) Pensées, XI, 3. 
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été témoin, de chrétiens venant se dénoncer en 
masse, et comprendra-t-on où ces chrétiens se re¬ 
crutaient? Pour moi, je pense à Arria présentant le 
poignard teint de son sang, et, à travers cette image, 


je n’aperçois plus que des sœurs dans cette foule à 
qui l’empereur stoïcien reprochait sa témérité d'en¬ 


fants perdus, mais qui criait à la face d’un monde 


aveugle : Nous faisons du moins ce que nous pou¬ 
vons î C’était théâtral , comme disait encore Marc- 


Aurèle : eh oui ! comme une cité perdue s’ensevelis¬ 
sant sors ses ruines, avec ce pathétique de plus, que 
c’était le premier et le dernier souffle d’une âme qui 
se révélait en s’exhalant. 


* 


5 
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Et maintenant, qu’une religion apparaisse qui, 
exagérant encore le côté idéaliste, ultra-terrestre 
des précédentes, plus religieuse encore, si je puis 
dire, méconnaisse et condamne avec la dernière 
franchise, toutes les institutions sous lesquelles a 
gémi la femme : la famille, la patrie, avec leurs divers 
organes et leurs diverses transformations toujours 
décevantes; qui, poussant la logique de ses déduc¬ 
tions misanthropiques jusqu’à l’extrême, en arrive à 
placer dans un autre monde la réalisation de ses 
souhaits, et à ne considérer celui-ci que comme un 
lieu de passage, d’exil et de misères fatales, semblable 
à une planche qu’on doive repousser du pied pour se 
lancer dans l.bîme de l’inconnu; que cette religion 
avec cela j réfute suffisamment de préceptes égali¬ 
taires et une organisation assez démocratique pour 

w 

faire illusion sur son peu de consistance pratique, 
et attirer à elle les âmes trop peu imaginatives pour 
s’élever à des conceptions immatérielles, ou bien 
trop vigoureuses encore pour désespérer d’un avenir 
meilleur ici bas... Et son succès est assuré, son triom¬ 
phe certain. Elle n’aura pas besoin, cette religion, 

* 

pour réussir, d’autre chose que cette conjuration 
d’âmes auxquelles elle apporte un mot de ralliement, 
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que cette sourde protestation des misérables qu’elle 
va recueillir et consacrer, que cette lassitude morale 
et physique à qui elle va donner pour boussole le 
néant. Elle n’aura pas besoin de combattre avec le 
glaive pour s’établir, et non plus d’héroïsme actif et 
déterminé, comme le mahométisme a fait plus tard ; 
ou de développer la fleur de l’esprit humain en in¬ 
nombrables chefs-d’œuvre, comme l’avait fait l’O¬ 
lympe grec, en dernièi e anatyse le culte suprême de 
la beauté. Tout cela lui serait contraire, bien loin 
de lui servir, dans l’état où se trouve l’élément pro¬ 
fond de la société, dont elle doit se borner à cons¬ 
tater la souffrance pour en édifier la théorie et en 
tirer la leçon. Qu’elle fasse seulement de la résigna¬ 
tion muette, de l’inertie, le dernier mot de sa foi ; 
du martyre volontaire et stérile son symbole... 
Cette religion fut le christianisme. Chaque chose 
vient à son heure., dit-on, et cela est vrai, parce 
qu’aucune chose ne vient sans être appelée par une 
horloge retentissante qu’on appelle le destin, quand 
on n’a pas le temps de faire mieux, mais dont la 
main de l’humanité, toujours et partout tient l’ai¬ 
guille. Et cela est vrai des cultes, plus rigoureuse¬ 
ment que pour le reste, s’il est possible. Ils ne don¬ 
nent pas, eux, le signal de leur arrivée, ils l’atten¬ 
dent et ils le suivent ; le coup de cloche est la voix 
de la créature intelligente, infinie dans ses varia¬ 
tions et se répercutant où il faut pour susciter 
l’entité nouvelle, qu’elle croit ne pas connaître 
et à qui elle commande. Ici le coup de cloche fut 
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un glas, car le christianisme devait être le dernier 
mot de toute chose : je ne dis pas le dernier mot de 
la vérité, cette prétention lui aurait été commune 
avec toutes les autres révélations. 

Àhl je n’igore pas ce que ces affirmations vont 
soulever de protestations plus ou moins intéressées 
de la part d’orthodoxes qui ont perdu le sens des 
origines de leurs croyances, ou tiennent à les laisser 
dans l’ombre. La plupart se sont accommodés du 
monde actuel et y vivent fort bien, avec des indul¬ 
gences pour s’assurer l’autre à peu de frais. Dix-huit 
siècles ont passé, ce qui ne va pas sans de grandes 
transformations, même pour les institutions qui se 
proclament immuables. Les pyramides d’Egypte 
n’ont pas bougé, parce qu’elles sont en granit, et 
c’est au prix de l’immobilité inerte qu’elles se sont 
trouvées semblables à elles-mêmes avec les momies 
des Pharaons intactes après un nombre d’années 
qu’on renonce à compter. Mais il n’en est pas d’une 
croyance comme d’un monolithe. Et si Jésus par¬ 
lait de pierre sur laquelle il allait fonder la nou¬ 
velle Eglise, il n’était pas en son pouvoir de faire 
autre chose qu’une métaphore. A la vérité, la lon¬ 
gueur du temps écoulé a permis de se faire ou de 
faire illusion sur l’importance des déviations et des 
changements, par la difficulté qui se présentait de 
remonter à la source ; de sorte que le laps de temps 
qui donnait lieu à l’Eglise (avec beaucoup d’or¬ 
gueil) de se dire éternelle, lui donnait lieu aussi de 
se dire immuable. Cela était possible quand l’étude 
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de la théologie était réservée à ceux qui l’avaient 
prise pour carrière, pour gagne-pain ou comme 
instrument de domination sur les âmes. Il n’y a pas 
de conciliation qu’on ne trouve quand on en a be¬ 
soin, ne fût-ce que par amour-propre ; et pas d’ha¬ 
bileté ingénieuse que n’invente une doctrine réduite 
comme tradition à ces deux termes : être ou n'être 
pas . 

Aussi, comprend-on parfaitement les défenses 
répétées de la part du pouvoir qui représente le 
mieux la thèse de l’immuabilité dans la chrétienté, 
de lire la Bible, e’est-à-dire tous les documents 
primitifs. On me permettra de ne pas en tenir 
compte, et au fond ce sera même le parti le plus 
respectueux à prendre que de désobéir à cet ordre ; 
car quelle insulte plus sanglante envers un livre 
proclamé divin que de l’enfermer sous le boisseau, 
sous prétexte que Dieu n’aurait pas, dans son lan¬ 
gage, ce qu’on appelle la probité des simples philo¬ 
sophes : la clarté ? 

Le christianisme a eu une doctrine qui lui a été, 
sinon propre absolument, du moins favorite et 
affectionnée entre toutes : c’est celle de la fin du 
monde. Assurément, il n’a pas pu l’avoir indéfini¬ 
ment, c’est même un de ses inconvénients de ne 
pouvoir servir toujours, — ou du moins sans dis¬ 
continuité, car on peut en jouer à plusieurs re¬ 
prises (l’histoire l’a prouvé) sans se faire rire au 
nez. Il ne lui suffisait pas, comme un grand nombre 
de religions ou de philosophies, d’assurer à la des- 
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tinée do l’homme un autre terme que le dernier 
soupir et la désorganisation de notre machine ; il ne 
lui suffisait pas de placer au delà de notre sphère 
un ciel mythologique correspondant aux Champs- 
Elysées, avec un enfer déjà connu pour complément. 
Admettre la continuation indéfinie des existences 
terrestres se succédant l’une à l’autre, c’eût été 
pour ainsi dire admettre leur légitimité en en fai¬ 
sant comme une condition nécessaire et, par consé¬ 
quent, respectable du bonheur futur ; c’eût été aux 
yeux du christianisme dégrader le ciel que d’en 
faire comme une annexe de la terre. Et pour exal¬ 
ter le premier il fallait que l’autre disparût. A quel 
moment et comment cela arriverait-il ? Peu impor¬ 
tait, pourvu que ce fût un article du programme 
cosmogonique. Alors l’âme immortelle, spirituelle, 
éthérée, avait définitivement sa place, sa revanche 
et sa preuve. Flottant dans la solitude des planètes 
disparues, elle était tout, elle avait eu raison de 
cette matière, tant combattue auparavant, mais non 
jusqu’au suprême triomphe de l’extermination ; et, 
dès avant le jour fatal, elle apparaissait par antici¬ 
pation pure de tout alliage, dégagée de toute com¬ 
promission, avec l’évidence même de Dieu, étant ce 
qui est et parce qu’il est. Il faut avouer qu’à ces 
divers points de vue la conception ne manquait pas 
d’une certaine grandeur. Les doctrines prétendues 
morales qui n’ont pas réduit le rôle de l’hoinme à 
cette terre peuvent se classer dans ce que nous 
appellerons la thèse de Y Epreuve et celle de 
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Y Expiation (1) ; la seconde, préconisée précisément 
surtout par le christianisme, de concert avec d’au¬ 
tres religions révélées, mais par le christianisme 
avec une grande rigueur de déductions, la première 
plutôt par les philosophies ou les écoles déistes. 
Or la faiblesse métaphysique de ces deux thèses 
consiste, comme le christianisme l’avait très bien 
remarqué, tout en aboutissant à faire de la matière 
le principe du mal, à laisser indéfiniment subsister 
un antagonisme virtuel entre elle et l’Esprit. Une 
force secrète pousse l’intelligence à désirer, à ima¬ 
giner le triomphe final de ce qui est bon sur ce 
qui est mauvais, et comme je l’ai déjà remarqué, la 
solution de la lutte où le bien idéal ne peut avoir 
lieu que faute de combattant. Je devais dire cela, 
ne fut-ce que pour expliquer ce qu’était la fin du 
monde, et dussé-je prendre une tournure de langage 
dont nos préoccupations modernes nous éloignent 
tant—fort heureusement. On comprend du reste que 
je n’ai pas à prendre parti dans la discussion; mais 
je veux retenir de ce qui précède une chose, c’est 
que le caractère logique, franc et déterminé de cette 
nouvelle donnée de la fin du monde, apportée, ou du 


(l) Voyez Jouffroy, Cours de droit naturel ; M. Jules Simon, la 
Religion naturelle , etc. En deux mots, ce qu’il y a de commun aux 
deux doctrines, c’est la foi en une existence future, où il y aura 
d’un côté des récompenses et de l’autre des châtiments, supposant 
l’idée dç mérite et de' démérite j seulement, pour les partisans dé 
l’expiation, l’homme, avant cette vie terrestre, a déjà commis une 
faute qui lui rend comme plus compliquée la tâche de lutte et de 
combat à laquelle s’avouent également condamnés les partisans de 
l’épreuve. 
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moins agrandie par le christianisme, n’était pas fait 
pour lui aliéner les esprits d’alors. Quoiqu’il en soit 
de sa valeur, il me faut maintenant aborder les 
preuves que cette théorie existait et qu’elle était 
bien celle de la religion naissante, à qui je l’ai attri¬ 
buée. Je mettrai à faire cette preuve toute la téna¬ 
cité que les docteurs des premiers siècles ont mise 
à édifier cette croyance. Le lecteur aura-t-il seule¬ 
ment autant de patience devant cet exposé historique 
de ce concept de la fin du monde que les fidèles en 
mirent à l’attendre? La chose aura du moins l’intérêt 
de la nouveauté à force d’être ancienne. Combien 
de gens se doutent de ce qu’on va lire, et même des 
catholiques, s’ils me lisent ? Mais d’autre part l’éton¬ 
nement suscité par cette quasi-révélation ne peut 
être apaisé qu’à la longue et m’autorise a être long, 
sous peine de passer pour paradoxal. 

C’est sur une parole de Jésus, parole à double en¬ 
tente, comme en ont toujours prononcé ceux qui se 
sont dit inspirés du Ciel, que se fonda la croyance 
dont j’entreprends l’historique aussi bref que possi¬ 
ble. On la prit dans le sens ou on avait intérêt ou 
inclination à la prendre ; on l’aperçut à travers le 
prisme d’une imagination enfiévrée, et la consciencé 
générale en définitive fut la source d’où elle sortit 
avec le retentissement de la trompette du jugement 
dernier et l’accent des mondes inconnus. Que de¬ 
mandait-elle, cette conscience ? Un prétexte. Elle 
l’eut. Sur le thème donné elle broda une symphonie 
de désespoirs à la façon de Jérémie, et ce thème 
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n’était pas épuisé après plusieurs siècles. C’est qu’il 
était sorti des entrailles des choses et que les pierre s 
élles-mêmes le criaient. 

Jésus, après avoir commencé sa prédication par 
ces mots, du reste répétés de saint Jean-Baptiste (1), 
« Faites pénitence car le royaume des deux est 
proche ! » avait dit « qu'il viendrait dans les nuées 
avec une grande puissance et une grande majesté 
avant que la génération à laquelle il parlait fût 
passée. » (2). N’était-ce pas là le triomphe définitif 
dont j’ai fait la genèse à propos des théories spiri¬ 
tualistes? N’était-ce pas la contre-partie annoncée 
irréfragablement de la mission du Christ, son exal¬ 
tation après son avilissement? Comment pouvait-on 
comprendre cette prophétie d’une aurore prochaine 
sans la fin de la nuit terrestre? On ne la comprit pas 
autrement; et si depuis on a abandonné cette parole 
comme inintelligible, en lui donnant le sens mysti¬ 
que d’un royaume futur sur les âmes ou en la dissi¬ 
mulant soigneusement, il n’en reste pas moins toute 
la série des monuments sur lesquels s’appuie l’Eglise 
qui sont là pour attester, avec une unanimité bien 
rare, de quel poids elle fut dans la balance et quelle 
direction décisive elle imprima au mouvement reli¬ 
gieux suscité par son auteur. M. de Champagny dit 
quelque part (3) « qu’il n’y avait entre les philoso- 

(1) Marc, I, 14-15. --Matth., IV. 17, et aussi III, 1. 

(2) Luc, XXI. 27. — Matth., XVI, 28. — Marc, VIII, 39. — 
Luc, IX, 27. 

(3) Les Antonins, t. II, p. 492. 
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plies chrétiens, dés le deuxième siècle, ni divergence, 
ni déviation, sur ce que le dogme enseigne », et 
alors il se livre à une énumération des idées cou¬ 
rantes d’alors, la moins compromettante possible pour 
le caractère immuable et universel de l’Eglise, mais 
où par malheur il n’y a pas un mot du Saint-Eéprit, 
sans lequel toute la Sainte-Trinité croule. Dans son 
affirmation, M. de Champagny se berce d’une illusion 
d’orthodoxe qui se fait aisément pardonne!. mais 
pourquoi s’arrête-t-il, dans la liste des ci oyances 
communes, à celle qui le fut le plus incontestable¬ 
ment, celle de la catastrophe dans un temps donné. 
Depuis le premier apôtre jusqu’aux plus illustres 
pères de l’Eglise, la tradition se continue et s’af¬ 
firme. Il lui est permis de durer non pas une géné¬ 
ration, comme la prophétie semblait le comporter, 
mais plusieurs siècles, grâce à l’élasticité que les 
croyants savent donner aux paroles vénérées... 

Le lendemain du jour où Jésus a cessé sa mission 
terrestre, et à celui qu’ils prennent pour Jésus res¬ 
suscité, les apôtres demandent si ce n’est pas dam 
ce temps qu’il va rétablir le royaume de la Jërusa 
lem céleste . La foi était née, le dogme n’avait pas 
été long à se faire : Elle devait avoir autant de 
constance pour durer qu’elle avait été instantanée à 
se produire. Quelques années se passent et celui 
qu’on a pu appeler le second fondateur du christia¬ 
nisme, l’Apôtre des nations, se voit pour la pre¬ 
mière fois aux prises avec une parole qui pouvait 
devenir un embarras, à moins d’une heureuse in-* 
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terprétation, au lieu d’être le premier levier de 
la réforme; on le presse de fixer l’époque bien¬ 
heureuse du renouvellement total, il hésite, varie 
d’opinion, sans boussole lui même au milieu de 
cette obscurité sybilline et sans doute s’attendant 
comme les autres à voir à quelques coins de l’hori¬ 
zon poindre un char de feu semblable à celui d’Elie 
ou bien le triangle mystérieux comme le signal du 
nouveaux déluge (1). L’avènement du royaume de 
Dieu, avec la réapparition de son fils est partout 
dans ses épitres : Jésus se montrera dans le ciel en 
roi de gloire. (2) — entouré d'anges (3)... Alors 
aura lieu le jugement; un feu destructeur consumera 
le monde et tous ceux qui auront repoussé l’Evan- 

a 

gile de Jésus (4) etc, etc. Et ce passage, que je tiens à 
citer littéralement, écrit en réponse à cette préoccu» 

(1) M. Renan, dans son dentier ouvrage, qui offre avec celui-ci 
tant de points de contact qu'on serait tenté de voir dans le dernier 
un plagiat souvent (je le dis une fois pour toutes), s'est exprimé sur 
cette attente en termes identiques pour une époque encore posté¬ 
rieure : « Le monde, cependant, s'obstinait à durer. Il fallait la 
dose inépuisable de patience, d'abnégation, de douceur, qui faisait 
le fond de tout chrétien, pour ne pas désespérer en voyant le tardif 
.accomplissement des prophéties de Jésus. Les années s’écoulaient, 
et la grande aurore boréale, au centre de laquelle on croyait que le 
Fils de l'homme ferait sa réapparition, ne commençait pas à poindre 
dans les nues. On se fatiguait à chercher la cause de ce temps 
d’arrét. Quelques-uns se décourageaient, d'autres murmuraient. » 
Eglise chrétienne , ch. VIII. —• En relisant son Saint Paul> je 
trouve jusqu’à ceci, p. 75 : « L’impétuosité d'une conviction aveugle 
et absolument incapable de revenir en arrière ne pouvait l'empêcher 
de s'étonner que Je ciel ne s'ouvrit pas plus vite, que la trompette 
finale ne retentit pas plus tôt.)) 

(2) I Cor., II, 8. 

(3) Thess., I, 10, 11, 12, 16. 

(4) II Thess., I, 5-10. 
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pation : fallait-il plaindre et regarder comme exclus 
du royaume de Dieu ceux qui avaient disparu du 
royaume avant l’heure solennelle? « nous qui vivons, 
qui sommes réservés pour voir l’apparition du Sei¬ 
gneur, nous ne devancerons pas ceux qui sont endor¬ 
mis. Car le Seigneur lui-même, au milieu des acclama¬ 
tions à la voix de l’Archange, au son de la trompette 
de Dieu descendra du ciel ; alors ceux qui seraient 
morts en Christ ressusciteront tout d’abord, puis nous 

AUTRES, LES VIVANTS, LES RESERVES, NOUS SERONS ENLE¬ 
VES AVEC EUX VERS LES NUES POUR ALLER AU DEVANT 

du seigneur dans l’air ; et ainsi nous serons éter¬ 
nellement avec le Seigneur (1). » Et cet autre (2), 
« quant au temps et au moment où s’accompliront 
ces mystères, vous n’avez pas besoin, frères, qu’on 
vous en écrive, car vous savez bien que le jour du 
Seigneur viendra comme un voleur pendant la nuit. 
C’est quand on parlera de paix, de sécurité, que subi¬ 
tement tombera sur les hommes la destruction, comme 
les douleurs tombent sur les femmes enceintes et ils 
n’y échapperont pas... (3) » Et cet autre (4) « Nous 

(1) I Thess., IV, 12-17. 

f 2 ) I Thess., V, 1 et 1 . . 

(3) Même réponse aux mêmes impatiences, dans la seconde éptire 
de Pierre : « N’oubliez pas qu’un jour devant le Seigneur est 
comme mille années et que mille années sont comme un jour. Le 
Seigneur n’est pas en retard pour l’exécution de sa promesse, ainsi 
que certains le croient, mais il use envers vous de longanimité, 
voulant que personne ne périsse et que tous arrivent à repentance. Le 
jour du Seigneur viendra comme un voleur 5 alors les deux s’en iront 
en morceaux avec fracas, les éléments embrasés seront dissous, la 
terre et tout ce qu’elle enferme sera consommé. » II Pétri, III et s. 

(4) II Thess., II, 1-11. 
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vous demanderons, frères, en ce qui concerne l’ap¬ 
parition de Notre Seigneur Jésus-Christ, de ne pas 
vous monter trop promptement la tète et de ne 
vous laisser effrayer ni par des manifestations de 
l’Esprit, ni'par des paroles, ni par de prétendues 
lettres de nous, vous annonçant que le jour du Sei¬ 
gneur est proche. — Que personne ne se trompe : 
rien ne se fera avant la grande apostasie et que se 
soit révélé l’homme de l’iniquité, etc. » 

Saint-Paul meurt ainsi très-perplexe sur la ques¬ 
tion de date — avant d’avoir été enlevé — mais sans 
l’ombre du doute sur la réalité du fond. Du reste, 
l'espérance qu’il avait nourrie pendant son aposto¬ 
lat n’était pas de celles qu’on regrette de n’avoir pas 
vu se réaliser quand on meurt: puisqu’on a pris seu¬ 
lement la voie la plus longue pour arriver au but 
désiré, et que la perte de temps, d’ailleurs, trouvera 
une compensation dans le prix dû à la continuation 
de la lutte. — Saint-Paul ne devait donc pas avoir les 
angoisses de Moïse expirant sans avoir touché la 
terre promise. Et sa déception n’empêcha pas la 
croyance de se perpétuer d’année en année, d’âge 
en âge, se renouvelant avec chaque génération de 
croyants, à la poursuite d’une chimère qui fuyait 
comme l’horizon, sans jamais se laisser atteindre. 
Ainsi les juifs encore de nos jours, au dix-neuvième 
siècle, attendent le Messie ; cela leur donne le cou¬ 
rage de vivre; quand il sont trop las d’une attente 

incertaine ils fixent une date précise et ont la res- 

* 

source de toujours s’arranger avec eux-mêmes en 
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supposant une erreur de calcul. C’est qu’une fois 
dans le cercle de l’incognoscible, l’esprit humain se 
permet tout. Il a un mystère tout prêt pour chaque 
difficulté, et pour chaque mystère une explication. 
Qui dira les raffinements de sophistique, et les quin¬ 
tessences de symbolisme auxquels peut pousser la 
donnée d’un monde ultra-terrestre? C’est là et ce 
sera toujours là la force des religions de puiser en 
elles-mêmes une réponse à toutes les objections, 
une solution ou un voile à chaque énigme. Elles 
sont l’espérance contre toute espérance ; elles sont 
l’élément que rien n’arrête ou n’étonne, à qui rien 
ne résiste, parce qu’il est aveugle, insensible et 
sourd... 

Et ainsi le christianisme avait doublé ce cap des 
tempêtes de la deuxième génération, qui devait être 
l’écueil de tout le système, si l’on eût raisonné ; et 
après lequel, au contraire, les imaginations se mi¬ 
rent de plus belle à ti availler sur nouveaux frais. 
Dès lors, il était certain que la croyance vivrait, elle 
n’avait rien à redouter d’aucune échéance et d’au¬ 
cun retard : ce délai qui pouvait être fatal avait été 
franchi, l’horizon s’ouvrait sans limites. Cette 
deuxième génération de fidèles qui n’avaient rien vu 
de Jésus, malgré l’assurance qu’il en avait donné, 
en promettait des centaines après elle. 11 était aisé 
de voir que le système n’avait plus de pierre de 
touche. 

Aussi, voyez! les chrétiens ont fait leur premier 
acte de sectateurs en mourant sous Néron (an 04) ; 
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on parle d’eux dans les lettres, et voici que la fin du 

monde va avoir son théoricien, son apôtre, son 
* J 

traité, l’apocalypse de Saint-Jean (an 68 ou 69). A 
la première date du martyrologe correspond un 
chant inspiré sur un tombeau entr’ouvert, comme 
si, à chaque pas, à chaque palpitation du nouveau 
culte, devait correspondre un appel au chaos. Et 
qui croirait qu’après la difficulté de la date une 
première fois soulevée, le prophète dût en hasarder 
une nouvelle ? Ne lui suffisait-il pas de réveiller va¬ 
guement l’attente? Non! les brûlantes impatiences 
n’ont pas de ces prudences ou de ces scrupules. 
Saint-Jean fixera l’année comme Jésus a fixé la gé¬ 
nération, l’une passera comme l’autre, et tous deux 
feront également loi. Il faut lire dans le texte cette 
prophétie inappréciable, et à cause de son époque 
et à cause de l’importance qu’elle a conservée dans 
la suite, précise comme une consultation de méde¬ 
cin, et détaillée comme un programme. Il semble 
que l’écrivain tâte le pouls à l’humanité pour lui 
compter ses instants, et soit l’organisateur des funé¬ 
railles dont il connaît le plan et tous les incidents. 
Il y avait des gens pressés auprès de saint Jean, 
comme auprès de saint Paul, qu’il fallait bien satis¬ 
faire, puisqu’on prenait l’air inspiré, et qui, sem¬ 
blables au sphinx, exigeaient le mot de l’énigme, et 
tout entier, sous peine de déserter. Saint Jean ré¬ 
pond : Oui, il faut que tout cela se fasse bientôt (1). 

(1) o Ce bientôt, dit naïvement M. de Champagny, qui est dans 
les croyants aussi , doit s’entendre selon Dieu et à la mesure de 
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Ce bientôt ce sera dans trois ans et demi ; il y aura 
un antechrist, et cet antechrist est un roi, et ce roi 
est le septième, etc. Le prophète (1) a vu descendre 
du ciel une Jérusalem nouvelle parée comme l’est 
une épouse pour son époux ; seulement cette Jéru¬ 
salem ne sera pas comme l’ancienne, une cité ter¬ 
restre, elle sera sous un ciel nouveau et sur une 
terre nouvelle ; le soleil ni la lune ne l’éclaireront 
point, parce que la gloire de Dieu suffira à l’éclai¬ 
rer... Je veux citer ce passage des imprécations, bien 
digne du maître qui s’était lui-même tant répandu 
en imprécations (2). Cette babylone, ennemie com¬ 
mune de a synanogue et de l’Eglise, dit-il, « grande 
prostituée, assise sur les grandes eaux, mère des abo¬ 
minations et des fornications de la terre..., boira 
deux fois autant dans le même calice où elle a donné 
à boire aux saints. Elle sera brûlée par le feu, et les 
rois de la terre qui se sont corrompus avec elle, se 
tenant loin d’elle, dans la crainte de ses tourments, 
s’écrieront : Malheur ! malheur !... Et les marchands 
de la terre qui s’enrichissent avec elle s’éloigneront 

t 

d’elle, dans la crainte de ses tourments, et diront : 
Malheur? malheur!... Et tous ceux qui navigueront 
sur mer, s’arrêtant loin d’elle et voyant le lieu de 
son embrasement, s’écrieront : Quelle ville a jamais 

l’éternité. » (Les Anlonins t t. H, p. 392.) — Il en parle à son 
aise, & dix-huit siècles de distance, de la mesure de Dieu l mais 
qu’eût-il pensé à la place de ceux dont il critique la hâte ? 

(D Apocal., XXI et XXII. 

(2) Malheur â toi, Corazinl Malheur â toi, Bethsaïde t etc. 
—* Matth., Xï, 20-24. *— Luc, X, 13-15. 



92 


LA RELIGION NOUVELLE 


égalé cette grande ville. » Et alors « on entendit dans 
le ciel comme le bruit, d’une grande foule qui disait : 
AUcluia / Salut, gloire et puissance à notre Dieu, 
parce que ses jugements sont véritables et justes, 
parce qu’il a condamné la grande prostituée et qu’il 
a vengé le sang de ses serviteurs. » 

La carrière avait été brillamment ouverte ; la ma¬ 
tière fouillée à fond par le solitaire de Pathmos, qui 
avait fait une sorte d’épopée du dernier jour accordé 
au genre humain. Chez ce nouvel Homère du néant, 
allait puiser toute l’école des voyants et des nihi¬ 
listes d’alors, comme autrefois la poésie grecque 
avait puisé chez l’illustre auteur de l’Iliade et de 
l’Odj ssée. Depuis, il n’est pas un événemen malheu¬ 
reux qui ne sera célébré comme le commencement 
de la fin, pas une date sinistre qui ne sonne l’heure 
tant attendue. 

En 79, le Vésuve s’ouvre, vomit des torrents de 
flamme et de fumée et ensevelit trois cités riches et 
florissantes de la Campanie ; un chant de mort se 
fait entendre, l’apparition de l’Antéchrist — désor¬ 
mais personnage consacré — est annoncée et l’uni¬ 
verselle conflagration. « Malheur (1) aux femmes 
qui verront ce jour-là ! Une nuée sombre entoure 
le monde immense du côté de l’aurore et du cou¬ 
chant, au midi et au nord. Un grand fleuve de feu 
coulera du ciel et dévorera toute la terre... Les étoiles 
tomberont dans les rues et le monde semblera vide...» 


( 1 ) Ovacitla sybillina. 


fl 

ii; 
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Sous les Antonins, îles calamités de toutes sortes 
désolent l'empire, inondations, famines, pestes, 
tremblements de terre, guerre en Orient ; les Cas- 
sandre ne vont pas manquer à la tradition apoca¬ 
lyptique :—Après le règne d’Adrien (1), trois princes 
doivent régner, Antonin, Marc-Aurèle et Lucius 
Verus. Le premier des trois est déjà vieux. Lucius 
Verus survivra à Marc-Aurele et sera le dernier. 


L’Antedirist (le panthéon chrétien l’avait décidément 
admis, c’était une recrue inconnue au paganisme), 


l’immortel Néron, sorti de l’extrême Orient le dé¬ 


trônera, rapportera en Asie les richesses que l’aîné 
de ces trois princes en a tirées et désolera le monde 


jusqu’à ce que « le roi fort, envoyé de Dieu, con¬ 
somme la ruine générale ». — Alors, luira pour les 


hommes le jour du jugement. La dissolution du 


monde et l’anéantissemênt de Rome sont prédits 
pour l’an de Rome 948, qui correspond à l’année 195 
de notre ère. 


Continuerai-je ces citations? (2) A quoi bon? C'est 
partout la même incohérence et la même hardiesse, 
sûre de rencontrer la même persévérante adhésion. 


(1) Dracula, sybillina . 

(2) M. Renan, Eglise chrétienne, ch. XV, p. 297-298 : « Tou¬ 
jours pessimiste, intarissable en lugubres prophéties, le chrétien, 
loin de servir au progrès s’en montrait dédaigneux. Les docteurs 
catholiques regardaient presque tous la guerre entre l’Empire et 
l’Eglise comme nécessaire, comme le dernier acte de la lutte de 
Dieu et de Satan; ils affirmaient hardiment que les persécutions 
dureraient jusqu’à la fin des temps... Pendant que le monde so re¬ 
prenait à vivre, les Juifs et les chrétiens s’obstinaient plus que 
jamais à vouloir qu’il fût à sa dernière heure. » 

i 

i 

i 


% 
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Il semble à certaines époques que la palme est à 
ceux qui divaguent le plus. Cette monomanie prophé¬ 
tisante ressemble à un métier par les habiletés, je 
dirais presque par les ficelles , qu’elle emploie. Ceux 
qui en sont atteints ne se contenteront pas d’exposer 
leurs propres visions et de tout signer de leur nom, 
ils mettront sur le compte de païens morts depuis 
longtemps leurs billevesées lugubres comme pour 
donner à leurs cauchemars le prestige de l’ancien¬ 
neté. Pour les exprimer, ils emprunteront l’organe 
de la Sybille et de ses oracles, et jusqu’à Constantin 
celle-ci aura à subir cette violence posthume de 
prêcher, avec l’unité de Dieu et les autres dogmes, le 
renouvellement du monde inauguré par la chute 
prochaine de l’idolâtrie. 

Cette idée fondamentale du reste prenait plusieurs 
formes, selon la fantaisie de chacun. Beaucoup ne 
proposaient pas la suppression préliminaire de ce 
globe pour la réalisation de tous les desiderata. La 
légende du paradis biblique dont la terre aurait été 
le siège ne pouvait être entièrement oubliée et les 
millénaires faisaient crédit à la planète au moins 
pour quelques instants. D’après leur théorie, qui 
était une atténuation de l’idéalisme à outrance et 
par suite, d’autant plus accessible à un grand nom¬ 
bre d’âmes qui tenaient encore à leurs sens, les 
saints régneraient ici-bas avec Jésus-Christ durant, 
mille ans. L’Eglise, dans les époques relativement 
récentes, a eu beau condamner comme hérétiques 
diverses sectes qui avaient embrassé cette opinion, 
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telles que les Cérinthiens, les Marcionites, les Mon- 
tanistes, dont les noms sont restés connus pour cette 
prédilection, cette opération, qu’elle a opérée sur 
elle-même avec le cours des temps et comme pour 
échapper à de trop flagrantes contradictions, peut 
faire illusion dans les catéchismes de persévérance 
et amener à croire que le gros des fidèles était à 
l’abri de pareilles suggestions. Mais que resterait-il 
de l’Eglise, de l’Eglise militante, s’il fallait en re¬ 
trancher ceux qui crurent ce que saint Paul et saint 
Jean avaient cru? Est-ce que, après le temps des 
apôtres et aussitôt que les persécutions commencent 
à se généraliser, de même que lorsque l’incendie de 
Rome les inaugure localement ; est-ce que les re¬ 
présentants les plus autorisés, les plus directs de 
l’orthodoxie ne furent pas parmi les millénaires, ou 
enfin ne portèrent pas le deuil anticipé du monde 
qui les entourait? Qu’est-ce donc que saint Irénée, 
Tertullien, saint Ignace, Hermas, Justin, Clément 
d’Alexandrie, Minutius Félix, saint Cyprien, Lac- 
tanee... (1) sinon les apologistes, les docteurs, les 
pères de l’Eglise dans sa période primitive et 
d’autant plus pure qu’elle est plus près de sa 
source? Mais plusieurs siècles après, est-ce que 


(1) Tertull,, De cultu femin., II, 9 : « Nos sumus in quos de- 
currunt fines sæculorum. » — Saint Ignace, ad Ephesios, 11. — 
Ilernas, Visio, III, 8; IV, 1 et s. — Justin, Tryph., 28, 32, 33 ; 
Coiiort.y 3. — Clêra. Alex., S Iront., V. — Minutius Félix, 10,—■ 
Saint Cyprien, ad Demetrianion et De mortalitate. — Lactance, 
Div. Inet., VII, 25, lequel attend la fin du monde dans deux cents . 
ans, pour sa part. 


O 
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saint Augustin, le docteur des docteurs, n’avait pas 
répété le sombre vœ prœgnantibus de Tertullien (1) 
et de l’Evangile (2) en prêchant la dépopulation dans 
le mouvement apocalyptique suivant (3). « Eh quoi ! 
se pose-t-il en objection, si tous les hommes consen¬ 
taient à garder une continence absolue, que devien¬ 
drait le genre humain ? Plut au ciel qüe tous y consen¬ 
tissent, pourvu que ce fût dans la.charité d’un cœur 
pur et d’une bonne conscience et d’une foi sincère, 
nous en verrions bien plus tôt l’achèvement de la 
cité de Dieu et la fin du monde ! Et n’est-ce pas là ce 
que conseille l’apôtre quand à ce propos il dit : Je 
voudrais que vous fussiez tous comme moi ? » Fallait-il 
que la tradition eût été forte, pour qu’après des 
anathèmes de conciles plusieurs fois renouvelés, 
elle se retrouve encore aussi profondément enraci¬ 
née chez l’évêque d’Hyppone. C’est qu’en effet tout en 
porte témoignage, depuis cet usage existant chez les 
assemblées chrétiennes de prier pour le retardement 
de la fin (4), jusqu’à ces chants des morts d’un des 
plus célèbres poètes de ces premiers temps, saint 
Ephrem ; et le martyrologe romain lui-mêmeen garde 

(1) Ad uxorem : « Pourquoi Dieu a-t-il ainsi parlé, si ce n’est 
pour vous faire comprendre combien, au jour du suprême départ, 
les enfants seront pour vous un bagage incommode. Tant pis alors 
pour qui se sera marié 1 celle qui sera demeurée libre s’élancera au 
premier son de la trompette, prêle à supporter toutes les persécu¬ 
tions et toutes les souffrances, ne sentant dans son sein ni dans ses 
mamelles le douloureux fardeau du mariage. » Voyez encore le 
môme auteur, De exhort. c asti ta lis, 6 . 

(2) Saint Luc, XXI, 23. 

(3) De lion, conjug., cap. IX, n° 9; cap. X, n° 10. 

(1) « Promora finis. » Tertuli., Apol. , 39. 


«r 
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des traces irrécusables pour la fin du troisième siècle, 
et lors de la persécution de Dèce, un confesseur, dé¬ 
tenu dans les cachots de Smyrne, disant à ses com¬ 
pagnons ces paroles singulières (1) : « Voyons-nous 
donc s’accomplir ce que le Sauveur a dit ? le Fils de 
l’homme trouvera-t-il de la foi sur la terre quand il 
viendra. J’apprends que les proches s’abandonnent, 
l’un l’autre, ainsi qu’il l’a prédit. Assurément Satan 
a demandé à nous cribler et le Verbe de Dieu a déjà 
le van en main pour purger son aire. » Au milieu du 
pathos mystique, une chose demeure claire, la venue 
du Christ sur cette terre qu’il doit transformer, 
cette venue dans les nuées tant et tant de fois pré¬ 
dite. Et saint Martin,' l’apôtre des Gaules — puisque 
c’est en Gaule que j’écris — toujours avec la même 
foi inébranlable n’annonçait-il pas que l’antechrist, 
ce dernier des rois de la terre était déjà né et qu’il 
régnerait dès qu’il aurait l’âge viril? conviction qui 
se retrouve écrite sur le marbre des épitaphes, 
comme on peut le voir dans la collection des ins¬ 
criptions recueillies parM. E. Leblant; et ici cette 
attente du jour si proche où viendra le Seigneur ne 
résulte pas seulement des allusions formelles qui y 
sont faites mais encore de cette circonstance que 
la mention de la postérité si fréquente dans Vèpi- 
graphie païenne disparaît des formulaires chrétiens 


(ce sont les paroles de M. E. Leblant). Ce seul trait 
rapproché de cet autre a^àlogùé 1 ou connexe qui 


(1) Act. S. Pion», 12 ap. E,u|nv : 


/ î 
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nous a été révélé encore par les inscriptions tom¬ 
bales, à savoir la suppression de la mention relative 
à la condition sociale et à la patrie, nous donne une 
idée exacte des espérances que la littérature chré¬ 
tienne développe en termes variés. 

Et cette importance capitale accordée à l’idée 
d’une sorte de palingénésie inévitable avait fait 
qu’on s’était posé cette question curieuse pour nous 

à l’heure présente, de savoir ce que devenaient les 

» 

âmes des justes pendant l’intervalle. On n’était pas 
d’accord sur ce point ; mais il est facile de voir ce 


que supposait avec la dernière rigueur le terrain 
même du débat. Selon Tertullién, le ciel n’était ou¬ 
vert à personne tant que la terre existait; saint Jus¬ 
tin, en ce sens, allait jusqu’à dire : si quelq u’un ose 
affirmer que, dès la mort, les âmes s’enlèvent au 
ciel, ne le tenez pas pour chrétien. Et c’était là, en 
effet, l’opinion la plus répandue dans l’Eglise primi¬ 
tive. Mais que devenait alors le culte des saints ? Il 
fallait choisir! Et l’on dût choisir définitivement ce 
que demandait le soin d’une religion durant comme 
beaucoup d’autres choses humaines. 

Ce serait donc, en résumé, de la part de l’Eglise 
et au moins dans ses origines, se décapiter que de 
ne pas admettre que la théorie du monde agonisant 
. a été la sienne (1) : et l’histoire même de saint Denis 


(1) M. Renan, Eglise chrétienne, chap. VIII : « Les idées mil¬ 
lénaires étaient exprimées dans un si grand nombre de passages 
des Pères, que l’on n’en fit jamais une hérésie strictement qualiliée. 
Saint Epiphane, rigoureux inquisiteur, qui cherche tous les moyens 
d’enrichir son catalogue d’hérésies en faisant deux et trois sectes 
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marchant sans sa tête ne la rassurera pas jusqu’à lui 
donner ce courage. 

Or, ce premier dogme admis, il était évident que 
tout le système devait être en harmonie avec lui. Il 

t* 

était assez radical pour ne pas admettre d’hésitation 
ou de transaction dans les déductions secondaires 
ou les détails du plan. La cosmogonie du christia¬ 
nisme appelait une morale correspondante et la dic¬ 
tait avec la dernière rigueur... Car, remarquons-le, 
il fallait bien, en définitive, une morale au christia¬ 
nisme ! Toutes les religions avaient dit leur mot sur 
les devoirs des hommes entre eux, sur la manière 
de régler leurs relations ; et, si bonne volonté que 
le christianisme ait eu de supprimer cette difficulté 
et cette partie des solutions révélées, en souhaitant 
et prédisant la fin de toutes ces existences contin- ’ 
gentes, à propos desquelles s’exerce l’éthique, encore 
fallait-il pourvoir provisoirement à un état de choses 
qui devait exister quelques années au moins et qui, 
peu à peu, se continua même à l’étonnement gé¬ 
néral jusqu’à durer indéfiniment. Du moins, si le 
christianisme était entraîné par l’exemple des au¬ 
tres religions à formuler un code de règles prati¬ 
ques et se référant aux choses positives de cette vie, 
l’embarras pour lui était bien diminué par la nature 
de son dogme fondamental que le monde allait mou- 


aveo une seule, n'a pas de chapitre spécial pour les millénaires. 11 
lui eût fallu, pour être conséqùent, chasser préalablement l’Apoca¬ 
lypse des canons. Or, malgré les plus ingénieux efforts des Pères 
grecs, on n’y pût jamais réussir. » 
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rir. La mort prenait la souveraine direction des 
conduites, de même quelle envahissait les intelli¬ 
gences ; la vie devenait un calvaire au sommet du¬ 
quel était la glorification finale. L’anéantissement 
général entrevu devenait l’idéal et devait produire 
le suicide en détail, qui s’est appelé d’un autre nom : 
le remncement, mais sans qu’on ait pu voiler ja¬ 
mais ce qu’il y a d’identique entre la démission de 
la vie en un seul coup et la démission de la vie à 
toutes les heures. Puisque ce monde était si peu de 
chose, qu’il allait disparaître, il y avait un parti 
bien simple à prendre, c’était d'en faire abstraction. 

' Et la morale du premier jet parvenait à cette limite 
extrême, qu’on a pu également l’appeler et sublime 
et nulle, car elle n’est point faite pour des 
hommes (1). 

Elle n’était point faite pour des hommes, par la 
bonne raison qu’elle ne tenait pas compte de tout ce 
qui était eux-mêmes, et qu’elle n’en tenait pas 
compte, parce qu’ils étaient des ombres, des ombres 
semblables à celles que Caron conduisait à travers 
le Styx, avec un pied déjà dans l’abîme. Je dis 
cela absolument sans aucune intention de mes¬ 
quine critique et en reconnaissant qu’on peut voir 
à volonté beaucoup de grandeur ou beaucoup de 

b 

faiblesse dans cette morale qui se résume, en 


(1) M* J. Soury Ta fort bien remarqué, dans son dernier ou~ 
vrage, quand il a dit : a (Je qu'on appelle l'enseignement de Jésus 
tient en deux mots : Faites pénitence, car le royaume de Dieu 
proche. » — Matlh') X, 7. 
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somme, à ces quatre mots : Vivre le moins possible. 

Vivre le moins possible ! Est-ce que cela n’avait 
pas été le lot de la femme, lot tantôt accepté volon¬ 
tiers, tantôt, comme à l’époque où nous sommes, 
subi bon gré mal gré ? Est-ce que la iemme avait 
vécu jusqu’alors, soit d’une manière absolue, soit 
comparativement à son compagnon ? Si peu que 
rien, dans les plus beaux moments! Des mouve¬ 
ments d’automate, des ébauches de perception, des 
échappées de sentiments ! Et voilà en quoi se résu¬ 
mait son histoire de recluse et de machine incon¬ 
sciente : et c’était tout ! On pouvait se demander 
même si, à son égard, le pire n’était pas le mieux, 
étant donné l’adage ignoti nulla cupido, — et si le 
maillot du gynécée n’avait pas été préférable aux 
béquilles des époques soi-disant avancées. 

Comme tout se trouvait bien pour la femme dans 
la nouvelle religion, et que de secrètes affinités al¬ 
laient désormais faire des deux un tout inséparable, 
l’une et l’autre, contrairement à ce qu’on dit de la 
nature, ayant la passion du vide ! Ah ! c’est ici que 
Musset aurait pu tourner son apostrophe qu’il 
adressait, je ne sais pourquoi, à Voltaire : 

La mort devait t’attendre avec impatience 
Pendant quatre-vinyt ans que tu lui fis la cour. 

Vous devez vous aimer d*ün infernal amour. . (1) 

L’idole semblait être extraite des entrailles de l’a¬ 
dorateur. La femme n’aurait pas pu mieux faire 

(I) Itolku i. 

0. 
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quand elle eût eu le courage et la force de créer une 
religion de toutes pièces. Le christianisme était la 
théorie comme celle qu’il appelait à lui la pratique ; 
le christianisme était la déification... non pas de la 
femme, hélas ! — Jésus n’avait rien de l’hermaphro¬ 
dite,—mais de cet être factice, végétatif et arreté dans 
son essor qui avait été la femme de toutes les socié¬ 
tés connues ou à peu près jusqu’ici, par une marche 
fatale peut être mais non moins triste et douloureuse 
de la civilisation, qui promenait son char sur les plus 
faibles, au nom de la loi de la concurrence vitale. On 
pourra se demander plus tard pourquoi la femme a 
voulu rester dans ce tombeau dont on lui avait fait un 
temple, et s’obstine à ne pas en soulever la pierre 
à moitié entr’ouverte. Mais alors, au premier et 
deuxième siècle de ce qui devait être notre ère de par 
elle, est-ce que la femme pouvait faire autrement 
que de subir cette fascination du semblable par le 
semblable, que de se jeter à corps perdu dans l’abîme, 
après avoir déjà vainement essayé de se raccrocher 
aux branches et sans trouver un seul secours dans la 
réalité rebutante? Pouvait-elle faire autrement que 
d’aller vers ceux qui lui disaient : « Ta souffrance 
est sainte, ta servitude désirable ou même prédesti¬ 
née, et ton néant perfection! Chimère que tout le 
reste. » . 

Mais chaque dogme du christianisme était une 
tentation, comme une caresse à ses habitudes d’ato¬ 
nie dolente, pour la créature irrémissiblement con¬ 
damnée ; quand ce n’était pas plus encore que cela, 
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quand ce n'était pas un espoir de revanche ou une 
satisfaction de haine jalouse. 

Ah I le code qu’on inaugurait avec une croix et 
une apocalypse allait être simple (1). A l'abstiens- 
toi des philosophes, il donnait son summum de si¬ 
gnification en en faisant le prélude nécessaire de la 
subversion totale. Qui est-ce qui surnageait de cet 
anathème, parmi tout ce qui avait fait la grandeur 
do la civilisation? rien! mais qu’importait h celle 
qui en était la victime. 

Fallait-il parler de sciences? et desquelles? Celles 

de la nature étaient un leurre de l’esprit, s’appliquant 

♦ 

(1) Comme Alexandre envers le nœud gordien, il ne se donnait 
pas la peine de rien dénouer, il tranchait tout ; il n'avait pas be¬ 
soin d’apporter de solution aux problèmes sociologiques, il en sup¬ 
primait les éléments l On pourrait s'étonner de nos affirmations, si 
l'on ne voyait encore chaque jour les représentants de l'autorité 
religieuse les corroborer de la façon la plus directe, lorsqu'ils pré¬ 
tendent offrir au monde toute la science dans un petit livre : le 
Catéchisme ; toute la sagesse dans un mot : l'IIomme-Dieu. Seu¬ 
lement, aujourd'hui, le monde n'écoute plus le prêtre qui parle 
ainsi, et le Catéchisme ne tient plus qu'une petite place dans ses 
préoccupations, parce qu'il est orienté autrement que ne l'était la 
société et la femme aux premiers siècles de notre ère. Alors, comme 
je l'ai dit, on admettait que l'accès à la perfection, soit indivi¬ 
duelle, soit sociale, dépend d'une sorte de Sésame ouvre-toi t dit 
franchement. Et ce Sésame était un anathème jeté sur tout ce qui 
existe* L'individu et la société avaient atteint leur apogée quand 
ils étaient bien pénétrés de ce sentiment qui consiste à se mécon¬ 
naître, h se haïr, à se nier soi-mème; leurs progrès étaient mesurés 
par l'intensité do ce sentiment. L'instinct de la conservation n'avait 
pas d'autre nom qu'égoïsme, le désir dit bien-être que concupis¬ 
cence, le besoin de grandir ou do se développer qu'orgueil.i. ("est 
une'singulière chose que les conséquences divergentes do deux points 
de départ, pour peu qu'ils différent 1 Les mots les plus usuels 
allaient changer de sens, ou plutôt ce sont les cerveaux qui n’al¬ 
laient plus penser do môme, et dos mots et des idées allaient dis- 
paraître, par un dernier effort de simplification. 
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à de vaines ombres tout à l'heure évanouies. Celles de 
riiomme physique étaient dans le même cas : que 
dis-je? s’en occuper était plus que du temps perdu, 
c'était une protestation indécente contre l’arrêt de la 
divinité. Adieu donc, Physique ébauchée par l’Egypte 
et la Grèce dans un moment de délire ! Adieu con¬ 
naissance du corps humain, toi déesse Hygie qui 
voulais adoucir ses maux, aussi bien que toi Uranie 
qui voulait centupler sa puissance et élargir son ho¬ 
rizon! La guenille que nous traînons ne vaut pas 
qu’on s’en occupe. Elle a bien d’autres remèdes à 
sa disposition s’il lui en faut, que la guérison; 
d’autre perspective que les innombrables étoiles; 
d’autre asile qu’une demeure branlante sur un soi 
de boue (1). 


(1) L’empereur Julien, au quatrième siècle, dans sa tentative de 
restauration du polythéisme après Constantin, avait voulu comme 
exclure les chrétiens du mouvement social, par une représaille à 
coup sûr peu louable, mais qu'il avait pu cependaut représenter 
comme le suprême du respect pour ceux à qui la mesure de rigueur 
s’appliquait. Au point de vue logique, qu’eussent pu répondre ces 
Cialiléens qu’il excluait des liants postes de l'administration civile, 
en donnant pour raison que les magistrats ont une juridiction cri¬ 
minelle et que la loi des Gaüléens leur défend de verser le sang ? 
On sait qu’on a pu dernièrement, d'une faeon très plausible, attri¬ 
buer l’extinction do la vie municipale au troisième siècle, à l’abs¬ 
tention des fonctions civiles que pratiquait la communauté chré¬ 
tienne, en se faisant honneur de cette indifférence ; et si l’on 30 
rappelle que, pendant bien longtemps, les üuumvirs, durant l'an¬ 
née de leur gestion, étaient retranchés de la communauté des (Idoles, 
on ne trouvera pas raflirmation trop lutsardéo. Eh bien 1 de même 
quand l’èdit qui les empêchait d’enseigner les arts libéraux rappe¬ 
lait que leur croyance était incompatible avec la profession de rhé¬ 
teur, de philosophe, do grammairien et do médecin, ou quand l’édit 
qui leur défendait d’étudier les belles-lettres dans les gymnases in¬ 
voquait la nécessita de ne pas altérer ou eux la simplicité delà fui, 


» 
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Et cet adieu, ia femme le répétait à tout cela 

qui lui était étranger, à cette belle Encyclopédie ou 

« 

elle n’avait figuré que comme symbole, à l’horizon 

> 

immense du ciel bleu qui lui avait été voilé, à la 
science de la vie même oii elle n’avait eu un rôle 
que comme créatrice endolorie et passive de l’être 
humain. Elle le répétait à la pliisolophie qu’on lui 
avait interdite, au droit qui avait été fait sans elle et 
dont elle ne se rappelait rien do bon, à ces beaux 
arts où elle n’avait fourni que la matière à pétrir et 
dont le sens puissant avait été réservé à d’autres, 
sous prétexte que la pudeur défendait au cœur de 
la femme de battre autrement que par ordre. Et 
elle voyait s’en aller loin d’elle toutes ces splen¬ 
deurs et toutes ces vérités comme un suprême dé¬ 
barras, pareille au pauvre affamé devant qui on 


toute protestation de leur part contre ces considérants n'aurait-ello 
pas été une apostasie ? Sur ce dernier point même (et sans parler 
du concile de Carthage, qui prohibait la lecture des auteurs païens), 
un des successeurs de Julien, Justinien, devait comme lui donner 
raison, lorsque, par un édit général, il ferma toutes les écoles 
païennes et en dispersa les professeurs. Cet acte prêtait du moins 
une tournure fort spécieuse aux considérants de Julien. Nous avons 
bien marché depuis, et cependant on peut trouver des phrases 
comme celles-ci, à treize siècles de distance, chez un écrivain très 
bien en cour de Rome (l'abbé Gau me, Lettres sur le paganisme 
dam Véducation) : a L'Eglise a toujours été antipathique à l'étude 
des auteurs païens, » avec cette conclusion : « Il faut renouer la 
chaîne de l’enseignement catholique, sacrilégemcnt, malheureuse¬ 
ment brisée, dans toute l'Europe, il y a quatre siècles... » 

^ Or, où pouvait-on trouver un peu de vérité, un peu de science 
positive, si ce n'est dans ces auteurs païens ? Et à quoi se rédui- 
sait-on en les condamnant tous, sinon à se priver de l'expérience 
des siècles passés, — le monde n'ayant pas été chrétien, et bien 
forcément, jusqu’à la venue du Christ ? 
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enlève des mets préparés pour d’autres. Elle était 
affranchie de son long supplice de Tantale, qui avait 
commencé le jour où la porte de sa prison avait été 
entrebâillée. Qu’était-ce en effet que toutes ces 
tentatives avortées pour forcer l’épaisse cloison 
élevée par la brutalité et la loi entre elle et le monde, 
sinon le cilice s’enfonçant de plus en plus dans la 
chair? - Peut-être aussi à côté de ce sentiment 
tout simple de soulagement se mêlait-il un vague 
instinct de représailles et d’égalité, dût cette égalité 
se réaliser dans une communauté d’abjection. Tous 
les sentiments ne sont pas beaux chez un être qui a 
eu pour mission de se plaindre et de supplier, et la 
servitude n’est pas nécessairement une école de 
vertus... 

Mais là où la complicité de la femme et sa neutra¬ 
lité bienveillante se changeaient en enthousiasme, 
c’est quand la nouvelle foi, ne niant plus seulement 
ce qui avait été jusque-là, s’exprimait sur ce qu’il 
fallait à la place et faisait de la fdouleur en général, 
l’idéal du chrétien, comme des pleurs sa meilleure 
prière (1). La foi alors était l’amie vers qui on tend 
les bras, parce qu’elle vous a compris dans ce qui 
palpite en vous. Quoi ! mes larmes seraient le don 
le plus agréable au ciel ? Les maux qui sont mon 
partage seraient les meilleurs des biens, et les 
déshérités auraient encore le plus bel apanage?... 

(1) Matth., V, 4, 11, — Luc, VI, 21, 22 : <( Heureux ceux qui 
pleurent. » — « « Vous serez heureux lorsque les hommes vous 
maudiront et vous persécuteront. » 
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Ah ! quelle orgie de sanglots et quel éclat de déses¬ 
poirs ce dut être sur le monde ! 

Toutefois, le christianisme avait encore mieux 
que tout cela à offrir à la femme — un appas, celui- 
ci irrésistible. Si toutes ne comprirent pas cette fin 
de l’ancien monde, comme nous l’avons exposée, 
soit par l’anathème jeté au progrès, soit par la glo¬ 
rification de la douleur, toutes la comprirent 
comme entraînant la ruine de ce qui avait été ses 
deux éléments vitaux : la Famille et la Patrie. C’é- 
tait-là, cette fois, la vraie délivrance, et la déli¬ 
vrance annoncée d’une façon positive, puisqu’elle ré¬ 
sultait avec la dernière clarté du dogme capital que 
le dernier jour approchait. A quoi bon, en effet, dès 
lors une famille, cette institution qui propage le 
genre humain (1) ? Une patrie, élément nécessaire, 
au moins jusque-là, à la conservation de l’individu et 
à son bonheur? C’étaient assurément là deux insti¬ 
tutions parasites de la nouvelle foi, au premier 
abord. A ceux qui n’auraient pas compris la déduc¬ 
tion, par impossible, les apôtres et tous leurs suc¬ 
cesseurs l’inculquaient directement par l’exaltation 
de la virginité et la condamnation du service mili¬ 
taire. Et ce n’est pas là, ce n’est pas dans ces prédi¬ 
cations antisociales que fut le moindre grief des 
païens contre les nouveaux sectateurs, comme on le 
sait. Le cosmopolitisme dissolvant prêché partout 

(l) La stérilité de la femme est représentée comme une bénédic¬ 
tion du ciel dans les Evangiles. (Luc, XXIII, 29.) Déjà, plüs hautj 
nous avons vu comment y était envisagée la fécondité* 
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de concours avec le célibat et la stérilité volontaires 
étaient trop antipathiques aux idées d’alors pour 
n’avoir pas soulevé un toile immense. Et quand les 
apologistes chrétiens — soit dit en passant — s’éver¬ 
tuent à découvrir pourquoi leurs premiers correli- 
gionnaires furent persécutés, ils se bouchent les 
yeux et ne peuvent en imposer qu’à des lecteurs 
ignorants ou prévenus. Sans vouloir défendre ici 
les Dèce ou les Dioclétien, qui ne voit que la pre¬ 
mière mention historique de Tacite à leur égard, 
signalant leur haine du genre humain (odium gc~ 
neris humant), se trouve complètement confirmée 
et commentée par l’attitude que prit la nouvelle foi 
sur les deux points décisifs dont nous parlons, et 
qu’il y aurait là de quoi expliquer suffisamment bien 
d’autres persécutions que celles plus ou moins au¬ 
thentiques qui eurent lieu. On n’attend pas de moi 
que je cite tous les textes qui se réfèrent à cet ordre 
d’idées ; il suffirait de cette opinion de Tertullien 
contre tout service militaire (1) : « Le soldat jette 
sa casaque qui lui pesait tant et commence à respi¬ 
rer ; il détache de son pied la gênante chaussure et 
marche enfin sur la terre comme un chrétien et un 
saint; Il rend cette épée qq’il n’avait pas reçu pour 
la défense du Seigneur, sa couronne même tombe 
de ses mains. Ce n’était pas un de ces chrétiens qui 
se persuadent qu’on peut servir à la fois deux maî¬ 
tres. » Et les païens appréciaient très justement en 


(1) De coron, 1. 
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somme les nouveaux convertis,. en en parlant 
comme de gens « qui vivaient en tout pays comme 
dans une demeure de passage, auxquels toute terre 
étrangère était une patrie et toute patrie une terre 
étrangère, qui professaient que leur vraie cité était 
dans le ciel... (1) » L’opinion de Tertjillien était tel¬ 
lement partagée qu’il a fallu plusieurs conciles pour 
réagir plus tard, et il suit bien de là que l’existence 
des individus en corps de nation, n’a été envisagée 
à l’origine que comme un accident. Comme le dit 
très bien M. E. Leblant, dont on ne révoquera pas 
le témoignage (2) : « Un concile retrancha de la 
communauté des fidèles ceux qui se croyaient le 
droit de jeter leurs armes; mais les actes des saints 
et des martyrs, qui étaient lus publiquement aux 
offices, disaient aux fidèles la vertu de Saint-Martin 
refusant de se battre, celle de Tarracus abandonnant 
l’armée par respect pour la foi, l’héroïsme de Maxi¬ 
milien qui, repoussant comme chrétien les marques 
militaires, paya de sa vie une noble résistance... » 
Quant à l’exaltation de la virginité, elle résulte, 
non pas seulement des paroles bien connues de saint 
Paul sur le mariage (3) qui sont, du reste, répétées 

jusqu’à saint Augustin (4), elle résulte du silence 


1) Epitre à Diognète. 

(î) Recueil d*inscriptions de la Gaule , préface. 

(3) Où il proclame la supériorité du célibat (ép. 1 ad Corinih. } 
XII, 21), tout en avertissant qu'il n’a pas reçu cette doctrine de 
Jésus-Christ : en quoi il se trompait. — Voyez Matth., XIX > 

10, U. • 

(4) J’ai cité plus haut, de lui, un passage décisif. 
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même à peu près complet de tous les apôtres de la 
nouvelle foi sur cette institution fondamentale de la 
famille, dont un code religieux eût certainement 
parlé, et longuement, s’il avait eu quelque chose à 
démêler avec elle. A part un mot singulier de saint 
Paul, que j’aurai occasion d’étudier plus loin, sur la 
soumission de la femme à son mari, on trouve que cet 
agrégat, composé du père, de la mère et des enfants, 
n’a pas paru mériter l’honneur d’une organisation 
quelconque. C’est qu’il était condamné ave.c tout le 
reste, mieux encore que tout le reste, comme étant 
la source même des générations inutiles et la perpé¬ 
tuation vivante du mal. Et c’est ce silence qui a per¬ 
mis à une certaine école de soutenir, de nos jours 
même, que le christianisme avait été favorable à 
l’émancipation de la femme dans la famille, affirma¬ 
tion dont nous verrons ce qu’il faut penser... A l’é¬ 
poque où nous sommes, ce silence avait une bien 
autre importance que de donner une issue possible 
à des réformes partielles, il permettait de couper le 
mal dans sa racine, c’est-à-dire de soustraire entiè¬ 
rement la femme au cercle de servitudes où elle 
avait langui. Jésus avait dit de choisir entre le 
monde et lui, et qu’on ne pouvait servir deux maî¬ 
tres à la fois. Le choix de la femme ne pouvait pas 
être douteux, elle ne pouvait pas perdre en choisis¬ 
sant Jésus : elle avait compris à demi-mot ce qui 
lui était imposé par cet ordre (1). « Celui qui veut 




(1) Marc, Mil, 34. 
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marcher derrière moi, qu’il se renonce, qu’il porte 
sa croix et qu’il me suive. » Se renoncer à soi-même 
n’avait rien d’effrayant pour elle, qui avait toujours 
été tout aux autres, qui avait été le point d’intersec¬ 
tion de toutes les exigences brutales et de tous les 
devoirs sans compensation : c’était tout [simplement 
reconquérir sa liberté 1 En se renonçant, la femme 
perdait son absence d’état civil et de capacité, perdait 
son absence de droit à l’égard de ses enfants, et le 
risque des violences ou des déprédations maritales 
couronnant encore le plus souvent une inclination 
forcée, perdait l’impossibilité de disposer de sa for¬ 
tune; — car, par une dernière ironie, la religieuse 
de même que la vestale (1) du reste, allait avoir la 
satisfaction de distribuer ses biens à qui elle «en¬ 
tendrait, et de fonder un couvent ou un hospice/^lors 
que laïque elle ne pouvait fonder une banque. Dites ! 
combien y en a-t-il que ce renoncement dût rebuter, 
et combien y en a-t-il qu’il dût séduire î 
Mais ce n’est pas tout : l’Eglise avait sur la fqmme 
cette sorte d’influence qu’elle eut sur les petits (2) 


(1) Gaïus disait d’elles, en effet (Com. I, § 144, 145) : « Qitas 
etiam veteres in lionorem sacerdotis libéras esse voluerunt. » 

(2) Je me bornerai ici, pour plus de brièveté, et étant dans l’im¬ 
possibilité de tout prouver directement, d’invoquer quelques témoi¬ 
gnages peu suspects. M. A. Thierry dit, à propos de la commu¬ 
nauté Lugduno-Viennoise, fondée par saint Pothin et ses compa¬ 
gnons dans la première moitié du second siècle : « On y retrouvait 
les éléments ordinaires des communautés chrétiennes ; beaucoup de 
pauvres et peu de riches, des esclaves à côté do leurs maîtres, des 
affranchis, des sujets provinciaux, des citoyens romains assis pêle- 
mêle sur les mêmes bancs ; enfin quelques hommes savants et de 
profession libérale sc dessinent dans la masse composée de gens do 
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et les opprimés en général, en faisant luire à leurs 
yeux le mot d’égalité, alors même que cette égalité 


était toute spirituelle dans Fintention de l’apôtre, 
et rejetée plus qu’aux calendes* Ceux qui avaient à 
se plaindre de privilèges et de hiérarchies diverses 
étaient facilement dupes de cette équivoque* Et com- 


labeur et de métier.*. » Histoire de la Gaule sous la domination 
romaine , t. I, p. 197. —* Il dit encore (Ibid., p. 170), en parlant 
des villes qui devaient être plus tard Nevers et Bourges : « Ce 
n'était pas les riches qu’attirait d'ordinaire la prédication de la 
croix ; les nouveaux conveitis étaient pauvres, et quand il leur fallut 
se cotiser pour acheter une maison qui leur servît d'église, ils 
réunirent à grand' peine une faible somme. » Et les petits, qui 
étaient les premiers à croire, étaient aussi les derniers à déserter, 
comme le constate le même auteur (Ibid., p. 170), quand il dit, A 
propos de la persécution de Dèce : « Dés les premières menaces, 
un nombre considérable céda sans résistance, surtout parmi les ri¬ 
ches et les hommes élevés en dignité. » — M. de Champagny 
(les Antonim , t. II, p. 497) : « Les lettrés avaient affecté long¬ 
temps d'ignorer le christianisme, cette religion de plébéiens et de 
gens illettrés, ils voulaient à peine savoir qu’elle existait, ils au¬ 
raient eu honte de s’en informer ; ils laissaient les petites gens s'en 
repaître et le préfet de Rome y mettre ordre s'il le voulait... » —• 
L'abbé Fleury II e partie, XIV) : «... Des ignorants et des 

gens du commun, tels qu’étaient la plupart des chrétiens. » 

J’ajoute ceci : Ce mode de propagation du christianisme ne pa¬ 
rait-il pas tout naturel quand on remonte à son fondateur et comme * 
nécessité par la nature du premier apostolat? Est-ce que Jésus ne 
fut pas présenté à Pilate comme un agitateur populaire, un séduc¬ 
teur du petit peuple? Et la première persécution — à Jérusalem — 
de qui fut-elle l'œuvre, sinon de la partie de la population la plus 
considérable par ses richesses, ses lumières et son attachement aux 
traditions anciennes, les Sadducéens, les Pharisiens, (v. M. Renan 
sur tous ces points.) Il y a d'ailleurs une apostrophe bien connue 
de Jésus, dont on a vainement essaye ensuite do dissimuler l'im¬ 
portance, c’est celle qu’il jette aux riches, à propos du jeune Israé¬ 
lite qui refusait do tout abandonner pour le suivre (Matth., XIX, 
16-14. — Marc, X, 17) : « Je vous le dis, en vérité, il est bien 
difficile qu’un riche entre dans le royaume du ciel. » — <( Je vous 
le dis encore une f >is, il est plus aise qu’un chameau passe par lo 
trou d’une aiguille qu’un riche n’entre dans le royaume du ciel. )> 
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bien de temps 11 e fut-elle pas un moyen de propa¬ 
gande? Cette république de saint Paul où il n’y au¬ 
rait plus ni Grec, ni Juif, ni Scythe, ni barbare, ni 
libre, ni esclave, ni homme, ni femme (1), fut un 
mirage où bien des déshérités se laissèrent prendre < 
Et comment ne leur aurait-elle pas souri? les heu¬ 
reux en étaient bien irrités, si l’on en croit saint 
Justin, qui disait fièrement aux philosophes encore 
au deuxième siècle (2) : « Vous semblez craindre 
que si le monde devient chrétien tous ne soient vos 
égaux ! » Et que de détails débités avec complaisance 
sur ce paradis qu’on transportait toujours sur cette 
terre, et où les rangs, les castes, les sexes mêmes 
seraient confondus! Autant le christianisme était 
sobre de préceptes pour cette vie, autant il aimait à 
s’étendre sur l’autre, et alors il pouvait donner libre 
carrière à son imagination. 11 avait tout prévu, hor¬ 
mis ce qu’il avait sous la main ; mais, par une réac¬ 
tion naturelle, ceux à qui il s’adressait faisaient 
redescendre ses utopies ici-bas. En ce sens, on pour¬ 
rait dire qu’il a été la plus grande école de déclama¬ 
tion qu’il y ait jamais eu, parlant toujours dans les 
nuages, ne se mêlant de rien résoudre des problèmes 
sociaux, et ajournant à plus tard la réalisation de la 
cité idéale, tout en se prévalant fort de maximes le 
plus souvent inapplicables (3). 


(1) Ooloss., III, 11. — Gala»h., III, 28. 

(2) Apol., I, 12. 

(3) J’en citerai particulièrement une au commencement du cha¬ 
pitre suivant. 





llî LA RELIGION NOUVELLE 

Une circonstance favorisait cette sorte de propa¬ 
gande démocratique; c’était l’exemple même du 
fonctionnement de la primitive église. Quelle ne de¬ 
vait pas être l’attraction de cette association vérita¬ 
blement sans chef, puisque tout le monde était son 
propre prêtre, sans aucun autre directeur ensuite 
que ceux sacrés par l’âge {presbyteros, d’où presby- 
tre, puis prêtre, signifiant vieillard), dans une so¬ 
ciété où l’on trouvait côte à côte esclaves, affranchis, 
citoyens barbares, etc. (1)? Et surtout que devait 
penser la femme admise dans ees agapes fraternelles 

s’ouvrant largement, indistinctement à tous, elle qui 

« 

n’avait jamais été jugée digne de figurer dans une 
assemblée, ou même d’aller seule dans un théâtre? 
Que devait-elle penser encore en remplissant les fonc¬ 
tions élevées de diaconesse, qui la rapprochaient du 

(1) On n’avait pas encore oublié cette parole de Jésus-Christ à 
ses disciplos, qu’on peut à peine croire maintenant avoir été pro¬ 
noncée (Matth., XX, 25, 28) : « Scitis quia principes gentium do- 
minantur eorum, et qui majores sunfc protestatem exercent in eos. 
Non ita erit inter vos; sed quicumque voluerit inter vos major 
fleri, sit vestor minister; et qui voluerit inter vos primus esse, erit 
vester servus, sicut Filius liominis non venit ministrari, sed minis- 
trare et dare animam suam ad redemptionem pro multis* » Et la 
circonstance dans laquelle a été prononcée cette parole ne permet 
pas d’équivoque ; on sait qu’elle fut provoquée par les réclamations 
de plusieurs des apôtres, prétendant avoir droit aux places d’hon¬ 
neur auprès du maître, que Jacques et Jean venaient solliciter pour 
eux avec leur mère -— l’un à droite, l’autre à gauche. La seule fois 
que la question de hiérarchie, si étrangère à l’esprit de Jésus, se 
pose devant lui, on voit comment elle est tranchée I On a trouve 
depuis plus commode de substituer à la règle le* premiers seront 
les dernier *, qui était une condamnation formelle de toute préséance 
et de toute subordination organisée, celle-ci : les derniers seront 
les premiers, qui était une consolation platonique pour les inférieurs 
et une préservation pour les supérieurs. 
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sacerdoce et lui conféraient du moins pleinement 
l’apostolat? Certaines sectes chrétiennes, en outre, 
qui se sont trouvées être hérétiques de par le bon 
plaisir des conciles, telles que les Marcosiens au 
second siècle, reconnaissaient des femmes prêtresses 
et prophétesses, et ce n’était probablement pas là 
leur moins grande séduction pour ce sexe qui y 
abondait, selon saint Irénée (1) même, leur grand 
adversaire. Au quatrième siècle encore, les Monta « 
nistes (ainsi nommés aussi de leur chef) étaient 
dans le même cas. Sans doute nous savons que les 
chefs orthodoxes, comme par exemple Claudius 
Apollinaire, évêque d’Hiéropolis, étaient indignés 
de la concurrence, et voulaient même exorciser le 
démon qui, selon eux, parlait par la voix des pro- 
phètesses (2) ; mais, tout leur bon vouloir ne peut pas 
faire que ce mouvement n’ait pas existé, et avec le 
nouveau culte pour propulseur. J’ajoute que, parmi 
les Montanistes mêmes, il y avait les Prîscilliens, 
chez qui la femme allait jusqu’à gouverner l’Eglise; 
et si l’on veut constater, d’autre part, combien la 
religiosité nouvelle avait de points de contact avec 
l’ancienne comme venant do la même tendance, 
qu’on se rappelle qu’elle donna naissance aux 
assemblées licencieuses des Carpocratiens , de 
même qu’elle avait jadis enfanté les bacchanales... 

(1) Irôn., I, 13 §§ 2, 3 et 5. Tertullien le constate aussi avec un 
profond dépit : « ... Chez leurs femmes, quelle hardiesse! elles 
enseignent, disputent, exorcisent, promettent des guérisons, peut" 
être même baptisent. » Præser ,, 41. 

(2) Hieron., ep. ad Magnum. 
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Ah ! l’on ne sait vraiment que choisir dans cette 
révolution religieuse pour montrer par où elle pre¬ 
nait la femme, alors que celle-ci en était la coopé¬ 
ratrice avouée en même temps que l’adepte née ou 
le prototype ! 

Bossuet, dans un sermon sur la liberté de la vie 
religieuse, à propos d’une vêture, trouve jusqu’à 
trois captivités, dont le cloître vous affranchit (et la 
conversion pour la femme, c’était avant tout la vie 
religieuse) : celle du péché, celle des convoitises, 
celle du monde.. Je ne referai pas son sermon, dont 
la première partie était de droit imposée à l’orateur 
par son ministère, et qui a la valeur de l’affirmation 
de M. de Champagny attribuant au christianisme la 
puissance d’avoir délivré l’ancien monde de la ser¬ 
vitude du péché, plus de la servitude du démon... 

Le péché est un si drôle de thème depuis que le type 

♦ 

en a été l’absorption d’une pomme, qu’on peut se 
permettre toutes sortes de variations dessus. Mais 
où Bossuet pouvait être mieux compris, où il pou¬ 
vait s’étendre avec complaisance, hélas ! sans avoir 

faire appel à un mysticisme creux, et en consta¬ 
tant simplement la réalité, c’est quand il attribuait 
au cloître le pouvoir de soustraire la femme à un 
milieu dont elle ne peut jouir et s’accommoder même 
passablement alors qu’il lui offrirait le plus de tenta¬ 
tion, par suite de l’ostracisme où on la tient : voilà 
ce qu’il aurait pu développer sous le paragraphe des 
convoitises , auxquelles on allait cesser d’être en 
proie. J’ai refait à sa place cette seconde partie de sqn 
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sermon. Mais il reste encore la troisième, le monde, 
la servitude du monde , ce qui comporte, en don¬ 
nant à ce terme son sens spécial, tout cet ensemble 
de formes, d’étiquettes, de conventions qui paraissent 
insignifiantes à ceux qui n’y sont pas soumis, mais 

qui remplissent souvent une grande partie de la vie, 

* 

et que les femmes avaient reçues toutes faites de la 
main des hommes, décorées des grands noms de pu¬ 
deur ou de devoir professionnel. Inutile de suivre 
ici Bossuet dans les développements qu’il a pu 
donner à ce sujet; d’autres orateurs sacrés, avant 
et après lui, l’ont affectionné (1), et le'tableau qu’ils 


(1) Mgr Dupanloup, dans un de ses moments de libéralisme* a écrit 
de jolies choses à ce propos ; et je crois qu'on pourra les appliquer 
à l'ancienne Rome sans lui faire une trop grande injure* Ce qu'il 
dit de l'instruction n'est qu'un exemple de ce qui se passe ou se 
passait pour tout le reste : oc ... On se lèvera, mais la santé fera 
défaut, mais le mari viendra causer affaires, projets ; les ouvrières, 
les enfants, petits ou grands envahiront la chambre ; une mère de 
famille n'a pas d'heure pour s'enfermer et empêcher qu'on arrive à 
elle. Que de femmes , de jeunes filles , écrasées^ aplaties , selon 
l'expression de M. de Maistre, par Vènormepoids de rien! « Faites- 
vous une vie personnelle, mettez-vous à l'écart quelques instants, » 
elles vous répondent : <t Mais je ne le puis pas, je n'ai pas une 
minute d'assurée î si je quitte le salon, on envahit ma chambre, 
on a un mot à me dire, on reste un quart d'heure debout, puis on 
s'assied ; une autre personne arrive, et le temps se dévore ainsi, et 
malgré tous les efforts de patience, je ne puis pas assez dissimuler 
ma contrariété pour ne pas être traitée de caractère raide et do 
femme affairée. » Terme corrélatif de bas-bleu... On ne peut so 
figurer de quel ridicule on couvre ainsi la jeune fille ou la jeune 
femme studieuse, de quelle moquerie on la poursuit dans certaines 
petites ville. C'est une véritable persécution qui finît par leur faire 
un tort sérieux. 11 faut avoir une réelle énergie pour soutenir ce 
blâme universel, ces accusations d'originalité, etc. » Le Juvénal des 
Satires que nous connaissons ne se serait-il pas reconnu là? Et lo 
bonhomme Chrysale vivait-il seulement au siècle de Molière? 

7. 
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ont tracé de la femme, ayant toutes les servitudes 
de la réclusion sans en avoir les exonérations, ne 
laisse que l’embarras du choix entre l’un ou l’autre. 
Il n’était pas nécessaire, en [effet, d’être l’Aigle 
de Meaux pour avoir remarqué ce que présentait 
de singulier la conduite de la classe dirigeante, 
renfermant la femme dans la sphère des frivo¬ 
lités et des parures qui exigent du luxe, et sont le 
luxe même en grande partie, et ne la laissant pas 
même tranquille de ce côté, sous prétexte que le 
luxe compromettrait l’état à défaut de la fortune 
privée ; faisant, par exemple, cette loi Oppia dont on 
pouvait dire qu'elle refusait à la femme ce qu'elle 
permettait à la housse d'un cheval . Mon Dieu, je 
sais bien que cette loi n’a pas été très longtemps ap¬ 
pliquée ; mais ne révèle-t-elle pas une tendance, ce 
qui est bien plus grave qu’un fait passager? Et si les 
hommes ont laissé percer leur ingérence jusqu’à lé¬ 
giférer à propos de costumes et d’équipages, que 
n’est-on pas autorisé à imaginer de tracasseries et 
de vexations à l’intérieur de la maison despotique¬ 
ment gouvernée? Yoilà donc ce mundus muliebris , 
ce monde de la femme, comme ils l’appelaient, sous 
son premier aspect 1 Et c’est là que la femme est 
reine, qu’elle trône, — à peu. près comme ce Sénat 
dont Agrippine « invisible et présente », inspirait 
les délibérations, et avec cette seule différence que 
c’est la femme qui est inspirée à la façon de ce Sé- 

4 

nat, quand il s’agit de la vie de chaque jour et non 
plus d’épisode dramatisé à plaisir par le poète. 
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L’inspirateur dit : non ! ici au nom d’un veto em¬ 
prunté sans doute à l’organisation tribunitienne j 
mais il n’a pas que ce droit d’empêcher. Il cumule, 
sans aucun souci de la séparation ou de l’équilibre 
des pouvoirs ; et peut ordonner ce qui est à faire, 
de même qu’il signale ce qui ne l’est pas, en créant 
pour sa compagne de véritables devoirs positifs de 
convenances pour mieux satisfaire ses envies d’or¬ 
gueil ou autres manies. Et il a ainsi trouvé le moyen 
de faire correspondre les désirs de sa femme pour 
l’éclat, le bruit ou les fêtes, avec ses propres désirs ; 
et n’est-ce pas ainsi que se réalise le consortium 
omnis vitœ , (1) le mari rognant ici, et imposant là, 
libéral d’autant plus qu’il aime plus le faste, et parti¬ 
san même d’une allure indépendante ou cavalière en 
son temps et lieu. Oui, la carte de ce fameux mim- 
dus muliebris , l’homme en avait non-seulement des¬ 
siné les contours, mais tracé toute la topographie. 
On so mouvait jusqu’où il avait dit et comme il avait 
arrêté. Tout le cérémonial et les usages adoptés 
dans les relations où les manifestations quelconques 
de la vie sociale où prenaient part les femmes, 
avaient été empruntés aux rapports existant dans 
une sphère supérieure entre les hommes, tels que la 
législation militaire, religieuse, politique, les avait 
établis. C’est encore comme cela que se réalisait la 
formule du mariage : divini et humant ju/ris corn - 

(1) La communauté d’existence,— locution que nous avons déjà 
rencontrée chez le jurisconsulte Modestin, dans sa déiinition du 
mariage qui est reproduite au Digeste, s\ 1% loi 1 (23*2). 
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mumcatio (1). L’épouse d’un sénateur était par là 
de famille sénatoriale ; on lui rendait les honneurs, 
elle avait une tournure et un cortège particuliers, 
de sorte qu’on eût pu appliquer ici Yincessu patnit - 
Dea , de Virgile, — et je ne parle pas ici de l’empire 
dans tout son épanouissement de titres, de hiérar¬ 
chies et de pompes officielles, tel que Dioclétien, 
Constantin et leurs successeurs le firent ; mais, dès 
son commencement,.sous Auguste même qui avait 
conservé les allures républicaines, les préséances et 
les distinctions extérieures de castes étaient affaire 
d’Etat, l’agglomération oligarchique, connue sous le 
nom de populus senatusque romanus sou3 les con¬ 
suls, n’étant déjà pas du tout étrangère à cet état de 
choses. On permettait donc aux épouses des puis¬ 
sants du jour de respirer la fumée de l’encens brûlé. 
auprès de leurs maris; elles jouissaient de quelques 
simulacres de respect qui pouvaient leur dissimuler 
leur néant ou le leur faire prendre en patience; 
l’absence de pouvoir réel était comme voilée par 
la possibilité d’en porter les insignes ou d’en refléter 
l’éclat. Et ainsi celui qui ne consentait à par¬ 
tager jamais que nominalement son monopole pou¬ 
vait dire : « Comment, femmes, vous vous plaignez 
et vous êtes nos égales ! Non contentes de porter 
notre nom, vous y ajoutez toutes les désinences ou 
toutes les amplifications qui peuvent donner quel- 
. que prestige ; les justes noces ont cet effet d’élever 

(1) La participation à un droit civil et religieux unique , — 
complément de la définition précédente. 
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la femme à la condition de son mari, bien différentes 
du concubinat, dont il ne tient qu’à vous de ne pas 
user... Tous vos goûts ne sont-ils pas satisfaits? Pour 
l’humilité de la condition, elle vous est toute ac¬ 
quise, vous n’avez qu’à ne pas vous attacher à notre 
fortune ; pour son éclat, vous n’avez qu’à venir à 
nous et à nous suivre dans notre char de triom¬ 
phe... (1) » Et cependant la femme ne goûtait pas 
toujours cette rhétorique, le rôle de satellite ne lui 
paraissait pas si enviable que cela. Elle aurait peut- 
être mieux compris le gynécée avec triple serrure 
que cette façon d’être tenue en laisse. Des dignités 
illusoires et des satisfactions de parade ne lui fai¬ 
saient pas illusion sur ce que sa situation avait de 
contraint et de subordonné ; et l’éclat dont il lui ar¬ 
rivait de briller se faisait surtout sentir à elle dans 
ce qu’il avait d’emprunté. Le dirai-je ? Plus d’une 
gémissait des exigences d’une représentation qui 
avait pour elle le poids d’une règle, et enviait peut- 


(1) C’était là ce que pouvait revendiquer pour elles Valérius —• 
qui se trouvait dans les avancés d’alors — en parlant contre Caton 
(Tite-Live, XXXIV, n° 7) : « Nous autres hommes, disait-il,* nous 
pourrons, comme magistrats et comme prêtres, porter la prétexte 
brodée de pourpre ; nos enfants auront aussi leurs toges ornées de 
la bande de pourpre; nos‘magistrats des colonies et des municipes, 
ici même à Rome, nos derniers officiers, les inspecteurs des quar¬ 
tiers, auront le droit de porter la prétexte, il leur sera permis de 
s’en revêtir pendant la vie et de se faire brûler avec cet orne¬ 
ment après leur mort; les femmes seules se verront interdire l’u¬ 
sage de la pourpre.** Vous pourrez, répétait-il encore, parce que 
vous êtes hommes, vous couvrir d’un manteau de pourpre, et vous 
ne permettrez pas à votre femme d’avoir un petit voile de cette 
étoffe. » Le desideratum était donc celui-là 1 Et voilà sur quels 
droits à accorder ou à refuser on discutait au Sénat 1 
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être, au milieu de son existence embarrassée, les 
quelques moments de liberté que sa sœur pau¬ 
vre pouvait trouver par hasard, quand la fortune 
n’était point trop mauvaise. Je ne puis voir jouer 
cet admirable acte de Ruy-Blas (1) où la reine des 
Espagnes vient se briser à tout coup contre sa ca- 
marera mayor, la personnification des usages et des 
bonnes manières d’alors, sans me reporter à quinze 
siècles en arrière, quand une religion de gens sim¬ 
ples et naïfs ouvrait ses bras à des mondaines écra¬ 
sées sous le poids de mille riens... Mais nous avons, 
pour nous rendre compte de l’état des âmes aux siè¬ 
cles de foi, autre chose que des déductions et des 
raisonnements ; quelques confidences nous sont 
parvenues de cette époque. Ecoutons-les : quel 
meilleur document humain que cette lettre des 
chrétiennes Panla et Eustochium, les compagnes de 
saint Jérôme en Palestine, après avoir fait partie du 
high-life romain, écrivant à une de leurs sœurs 
pour l’engager à quitter Rome ! A peine quelques 
traits de mysticisme déparent-ils cette radieuse 
idylle d’indépendance, de paix et de simplicité pres¬ 
que sauvage, qu’elles dépeignent à Marcella et 
qu’elles l’engagent à venir partager (2) : « Que 
faites-vous donc à Rome? lui demandent-elles... On 
voit arriver ici tout ce qu’il y a de plus saint et de 
plus savant dans le monde entier. Nous y sommes 
venues, non comme les premières, mais comme les 

(1) De Victor Hugo. 

\ï) Paul et Eust., Ep. ap. Hieron., Ep. 44, 
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dernières, afin de voir et d’entendre. C’est une fleur, 
une pierre précieuse dans la parure de l’Eglise, que 
ces chœurs de moines et de vierges qui couvrent la 
Palestine... Nous tardons à te peindre la petite cam¬ 
pagne du Christ et l’hôtellerie de Marie : nous n’a¬ 
vons point à te décrire d’ailleurs des rangées de 
vastes portiques, des lambris d’or, des murailles dé¬ 
corées par la sueur des misérables et le travail des 
condamnés. La demeure de Dieu fait homme n’est 
point un de ces palais où vous vous emprisonnez avec 
délices, pensant qu’il vaut mieux apercevoir vos 
toits que contempler le ciel... Je ne veux certes 
point déprimer l’Eglise où sont les trophées des 
apôtres; mais l’ambition, la puissance, la grandeur 
de la ville, la nécessité de voir ou d’être vue, de sa¬ 
luer et d’être saluée, de louer et de critiquer, d’en¬ 
tendre parler sans cesse, de voir toujours ce monde, 
ces foules, tout cela l’a gâtée, tout cela oppose un 
obstacle insurmontable à la quiétude du vrai fidèle. 
On vous visite, vous ouvrez votre porte : adieu le 
silence ! Vous la fermez, vous êtes des orgueil¬ 
leuses (1). Rendez-vous la politesse due au monde : 
vous vous acheminez vers les palais des grands, 
vous traversez une cohue de valets insolents, au 
milieu de caquetages méchants et grossiers ; enfin 
vous franchissez la porte dorée, et l’œuvre de la 
médisance commence. Chez nous, tout est simple, 
tout est rustique ; on ne parle que de psaumes ; au- 

(1) Comparez avec la citation donnée plus haut de M. Du- 
panloup. 
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cun mot frivole ne nous distrait... » Et saint Jé¬ 
rôme, vers la même époque, aussi dans une lettre à 
Pamaehus, nous montre ce renouveau de la femme, 
ainsi mise — pourquoi ne le dirais-je pas ? — comme 
au vert dans la pleine liberté de la nature, et s’épa¬ 
nouissant sous des effluves inconnues : « Tu ne re¬ 
connaîtrais pas ta belle-mère et ta sœur, annonce- 
t-il à son correspondant, si tu les voyais aujour¬ 
d’hui, leur corps s’est fortifié à l’égal de leur âme. 
Elles qui, du vivant de Toxatius, étaient les esclaves 
du siècle, ne pouvaient ni respirer l’air des carre¬ 
fours, ni monter un escalier (c’étaient de vraies Chi¬ 
noises au pied déformé, que les hommes l’aient fait 
ou non intentionnellement !), pour qui un vêtement 
de soie était une pesante charge et la chaleur du so¬ 
leil un incendie (probablement elles ne sortaient 
pas beaucoup J) couvertes maintenant de vêtements 
sombres et presque négligés, elles mettent la main 
aux plus gros ouvrages... » Cette impatience de se¬ 
couer le joug des conventions si manifeste, chose bi¬ 
zarre ! Tertullien, si hardi d’ordinaire, n’en saisissait 
pas l’esprit et ne voit là qu’un symptôme de la dépra¬ 
vation des mœurs : sa préoccupation du dernier jour, 
qui se trouvait ainsi rapproché, lui faisait assuré¬ 
ment perdre le sang-froid en cette circonstance, 
mais il n’en doit pas moins être lu et médité à cause 
de ce qu’il constate : « N’est-il pas vrai, dit-il dans 
son traité du Manteau, que les plus honnêtes et les 
plus nobles femmes, quand elles veulent sortir, 
laissent à la maison i’étole, Tunique marque, en fait 
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d’habits, qui les discerne d’avec celles qui sont pu¬ 
bliques et qui ne sont pas nobles comme elles ? Je 
n’ai point encore vu de clames dans les rues en ha¬ 
bit décent; je n’en excepte pas une ; elles préfèrent 
toutes la commodité à l’honnêteté, et ayant à se 
promener ou à faire des visites, elles aiment beau¬ 


coup mieux être à leur aise que d’être en prison 
sous une robe, qu’il faut traîner à la vérité, mais 
aussi qui est une marque d’honneur et qui leur est 
d’autant plus glorieuse qu’elle leur semble incom¬ 
mode. C’est en vain que Cecina Severus se plaignit 
autrefois de cet abus en plein Sénat, et que tout le 
Sénat éclata en menaces et en défense^, on retomba 
peu de temps après dans le même désordre... Celles 
de notre temps, pour gagner plus de cœurs et don¬ 
ner à ceux qu’elles se sont assujettis plus libre jouis¬ 


sance d’elle-même, ne se sont pas contentées de quit¬ 
ter la robe, elles ont mis bas la cotte qu’elles por¬ 
taient dessous, laissé là leurs galoches, et jeté le 
voile et la coiffe... Elles ne veulent plus ni litière 
ni chaises à bras : c’est une prison pour des femmes 
qui sont passionnées de voir et d’être vues ; elles 
ne sont pas plus réservées au logis qu’elles ne le 
sont là dedans. 

«... Nos dames, poursuit le Labruyère du deuxième 
siècle, n’aiment rien tant qu’à éteindre leur lumière, 
se priver des ornements qui appartiennent à leur 
naissance et descendre dans l’obscurité et l’infamie; 
elles ne veulent de tout ce superbe attirail de gran¬ 
deurs que ce qui leur est commun avec celles qui 
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sont moins qu’elles; et s’il y a quelque chose qui 
les offense dans leur condition, c’est leur éclat et le 
respect qu’on leur doit. Il y en a d’autres qui sont 
beaucoup de degrés au-dessous d’elles qui vou¬ 
draient trouver et cherchent passionnément ce que 
celles-là voudraient perdre ; elles se font jour dans 
les ténèbres où elles sont, se parent somptueuse¬ 
ment et se le rent avec pompe et magnificence. Leur 
ambition les porte à tout ce qu’il y a d’exquis et de 
rare dans les vêtements des plus grandes dames et 
ce qui les fâche est de n’être pas assez favorisées de 
la fortune pour marquer en elles-mêmes jusqu’où le 
luxe peut aller. » N’ai-je pas eu raison de pousser 
la citation jusqu’au bout ? Les prêtres qui, par la 
confession, peuvent savoir bien des choses, n’ont 
jamais donné une étude de mœurs plus complète 
que ne le fait Tertullien, et cela sans le savoir, avec 
une naïveté qui en double l’intérêt. Car l’écrivain a 
même ici, dans une sorte d’ingratitude, méconnu ce 
que le goût féminin avait de favorable à la propa¬ 
gation de sa doctrine, et combien était préparé pour 
la semence le terrain contre lequel il maugrée dans 
un accès d’inintelligente humeur. Mais, en quel¬ 
ques lignes, quelle résurrection de la société, de 
cette société en travail ! Nous sommes au deuxième 
siècle, au plus fort de cette grosse partie qui se 
joue, cinquante ou soixante ans après Juvénal, dont 
nous connaissons les diatribes et les révélations in¬ 
volontaires : la situation n’a pas changé, elle n’a 
fait que s’accentuer. * 
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11 n’y a dans l’empire, pour me servir d’un 
mot célèbre, que quelqes chrétiens ou quelques lé¬ 
gions de chrétiens de plus. Ce sont encore les mêmes 
aspirations d’un côté, et le même aveuglement de 
l’autre; le mot de prison se retrouve deux fois dans 
le passage de l’apologiste pour preindre ce qu’é-- 
prouve la femme; il est visible que les bandelettes 
dont on l’entoure la gênent de plus en plus et qu’el¬ 
les sont, pour leur part, décidées à les rompre de quel¬ 
que manière. Et en face, pendant ce temps, l’homme 
continue son métier de mentor intraitable et ses ha¬ 
bitudes de réglementation envahissante; il en est 
à une loi Oppia renouvelée ou renversée î il avait, 
comme le fait entendre Tertullien qui l’affirme en¬ 
suite en détail, en citant un certain Lentulus comme 
le héros de la chose, il avait légiféré sur l’étole et 
décidé avec quel habit on serait réputé chaste (1). 
Décidément, les pères conscrits n’avaient rien appris, 
s’ils avaient tout oublié; ils ne craignaient même pas 
le mauvais effet d’une loi probablement éphémère 
comme les autres semblables. Atteints de la manie 


(l) « Lentulus, qui fut depuis augure, ordonna que celle 
qui aurait eu la hardiesse de passer outre et de s’émanciper, au 
préjudice des ordonnances du Sénat, fût tenue pour adultère et in¬ 
fâme ; il voulait qu'elle reçût la punition qui est portée par les lois 
contre les impudiques qui ont tout à fait renoncé à la vertu et à 
l’honneur; interprétant le droit, il expliqua le point de la fornica¬ 
tion et de radultère, en ce sens que ce fut commettre l’un et l'autre 
de paraître en public sans l’étolc. » (Du rilanteau .) L’interpréta¬ 
tion était admirable, on ne peut en disconvenir, et rarement l’exé- 
gêse-juridique a produit pareilles merveilles que dans ces questions 
d’alcôve l Quand on est dans la fantaisie, on n’en saurait trop 
prendre* 
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de commander, ne fut-ce que pour se prouver à eux- 
mêmes leur autorité, en effet de plus en plus problé¬ 
matique dans l’Empire, ils éclatent en menaces et 
en défenses ! et à propos de quoi en somme? car, 
qu’on ne s’y trompe pas, ce n’était pas du tout les 
moeurs que compromettait la mode nouvelle, et à tra¬ 
vers les exagérations de Tertullien on aperçoit fort 
bien qu’il y avait là autre chose qu’une levée de 
boucliers des femmes perdues de Rome, puisqu’il 
avoue lui-même que toutes étaient au même diapa¬ 
son, toutes, même celles qui sont gagnées à sa doc¬ 
trine ou vont l’être. Et ce que l’on aperçoit aussi, 
c’est ce double mouvement en sens inverse, tantôt 
vers l’éclat et tantôt vers l’obscurité, venant l’un et 
l’autre de créatures mécontentes de leur état ou 
avides de changement, mouvement qui se résume 
en un mot pour les unes comme pour les autres : 
être libres! « Etre libres, pouvaient-e'les dire; 
eh, sans doute! nous ne le sommes pas. Et’e libres, 
c’est pouvoir monter si l’on est en bas ou pou¬ 
voir l’essayer tout au moins en jouissant de ce 
qu’on a, c’est aussi pouvoir descendre, se faire ou¬ 
blier à son gré, si l’on est las des grandeurs. Vous 
voyez là une contradiction, dans les velléités diver¬ 
gentes des unes et des autres ; mais tout se concilie 
par cette idée que les choses n’ont de prix que celui 
qu’on y attache, et ce que nous revendiquons dans 
notre situation avant tout, c’est qu’elle ait été voulue 
et choisie par nous. » Mais l’entendement mas¬ 
culin était affligé d’une si incurable myopie que 
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Tertullien, allant jusqu’à prendre le rebours de la 
réalité, prônait la robe traînante par cette raison 
d’un autre monde qu 'elle est d'autant plus glorieuse 
pour la femme qu'elle lui semble incommode! C’é¬ 
tait caresser la femme à rebrousse-poils—qu’elle me 
pardonne l’expression,—étant donné son état moral : 
et si elle n’avait jamais rencontré que cette élo¬ 
quence à contre sens, elle n’aurait pas été si facile¬ 
ment persuadée ; car ce qu’elle cherchait avant tout 
et à tout prix, il faut le crier sur les toits : c’était 
d’éviter la servitude qu’elle avait connue jusque-là, 
dût-elle en retrouver une autre, mais différente, à 
travers ses métamorphoses et dans son impuissance 
actuelle d’acquérir une vraie liberté ! 

La vie religieuse réalisait ce desideratum telle- 
ment-quellement. On ne lui demanda pas autre 
chose, et cela suffit à sa fortune. En faisant de la 
femme un être neutre, elle lui enlevait ce par quoi 
son autonomie avait péri ; l’explication du succès 
des couvents est dans ces deux mots: Ce fut îa 


revanche de la femme contre l’homme, de la femme 
victimée comme telle ; ce fut une grève immense 
bien avant les coalitions d’ouvriers ! Et saint Jérôme 


avait bien mieux compris la situation à cet égard 
que son devancier, car il se gardait bien de van- 
or à ses futures ou nouvelles prosélytes le statu 
quo sous prétexte qu’il était mauvais, il se gardait 
bien de conclure de sa dureté à sa continuation — 


ce qu’il aurait dû faire au contraire en prenant pour 
point de départ l’antithèse de la gloire et de la souf- 
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franco dont le mysticisme a fait plus tard une assi¬ 
milation; il concluait à sa suppression. A la femme 
assujettie à cause de son sexe et par son sexe, il ne 
disait pas de le garder et de s’y complaire, mais de 
l'effacer en elle et d'en perdre jusqu'au nom par la 
virginité { l)qui avait cette puissance. Il donnait une 
description peu flattée du mariage (2), et ce n’était 
pas pour l’engager à en faire une glorieuse expé¬ 
rience mais pour la gagner à la phalange des révol¬ 
tées. Aussi quel autre que_lui fut mieux compris? 
Seul peut-être d’entre les Pères, il a franchement 
exigé dans le mariage une égale fidélité des deux 
époux (3), et seul il s’est vu d’un bout de la Médi¬ 
terranée à l’autre interrogé comme un oracle par 
des dames gauloises (4) de même que d’autres pous¬ 
saient l’enthousiasme jusqu’à le suivre au fond des 
déserts. C’est qu’il avait peut-être le mieux dit ce 
que tout le monde pensait — le trait de l’homme de 
génie 1 — ou ce qui était sur les lèvres de toutes les 
bouches féminines ; c’est qu’il avait mis le doigt sur 


(t) llieron., ado. Ilolvid. 

(2) Ep. ad Euslochium : « ... Eu vous écrivant do la sorte, je 
vous préviens d’abord que mon intention n’est point do vous en¬ 
tretenir de toutes les peines qu’entraine après lui le mariage. Je 
ne vous parlerai donc ni des douleurs de la grossesse ni du désa¬ 
grément d'entendre sans cesse crier autour de soi des petits en¬ 
fants, ni de la jalousie et des chagrins amers que l'infidélité du 
mari occasionne, ni des soins continuels qu’exige la conduite d’une 
maison, ni de mille autres embarras qu’on regarde comme de vé¬ 
ritables biens et qui nous échappent à l'heure de la mort. » 

(3; Ep. ad Océan tou .* « Apud nos quod non licet feminis œque 
non licet viris, et cadern servitus pari eonditione censettir. » 

(4) Helvidia, Algasie, Artciuia. V. llieron,, Ep. 


1 
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la plaie en stigmatisant par exemple une odieuse iné¬ 
galité et en lui opposant la règle contraire de l’idéale 
justice ; et la séduction qu’il exerçait était en raison 
directe de la pitié qui l’avait ému. Ah ! les femmes 
allaient bien vers qui les aimait le plus, ou les com¬ 
prenait le mieux. 

Elles couraient donc dans les thébaïdes faire le 
sacrifice de leur virginité — sacrifice qu’à la diffé¬ 
rence d’Iphigénie ou de* la fille de Jephté elles 
offraient à elles-mêmes, on peut bien le dire. On ne 
pensait guère aux enfants alors, pour se donner la 
peine d’en avoir. On ne pensait quelquefois plus à 
ceux qu’on avait, et des saintes du calendrier comme 
Perpétue ou Mélanie ont abandonné les leurs, — 
que du reste celui qui a subi la puissance maritale 
sans pouvoir exercer la puissance paternelle leur 
jette la première pierre ! 

L’Église en effet n’eut pas affaire qu’à des vierges. 
Dans sa rencontre avec le vieux monde, elle l’avait 
trouvé non pas tel qu’elle l'eût désiré, mais tel qu’il 
était avec ses antipathies profondes pour la stérilité 
et surtout pour la stérilité voulue (1). En outre, 

«armi la classe des convertis eux-mêmes, tous n’a- 

. « * 

vaient pas crucifié leur chair , selon le mot de l’a¬ 
pôtre (2) ou désespéré de la vie jusqu’à vouloir 
étouffer les générations à venir dans leur germe. 
Dans cette occurrence, l’Église ne pouvait rendre 

(1) I/impitissnneo, cause do divorce. La paternité récompensée 
par les lois Caduc a Ires et le célibat frappé par elles* etc, 

(2) Ep. aux Gâtâtes * V, 24. 
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aux femmes mariées, ce qu’elles avaient perdu. Elle 
s’ingénia pourtant à le faire, et ce n’est pas un des 

côtés le moins curieux de son histoire que ses pro- 

« 

testations contre le fait accompli, qui lui auraient 
permis de dire en s’adressant à l’épouse : 

Mon amour t'a refait une virginité 

comme dit le Didier de Victor Hugo, s’adressant à 
Marion Delorme. C’est qu’au nom de son principe 
fondamental et invariabfe, elle arrivait à dissoudre 
la famille quand elle n’avait pu l’empêcher de se 
former. Quand elle fut triomphante, elle posa la sin¬ 
gulière théorie de la répudiation pour cause de con¬ 
tinence ; et, ainsi, la femme trouvait dans sa répu¬ 
gnance à accomplir le devoir conjugal par excellence 
le droit de se soustraire à tous les autres (1). L’E¬ 
glise renversait ainsi, de fond en comble, l’économie 
de la législation domestique, et l’on se sent bien, par 
ce seul point, sur la limite de deux mondes ; tandis 
qu’en effet la loi romaine faisait suivre l’impuissance 
ou la stérilité de la répudiation, comme d’un remède 
extrême à une situation déplorable, la foi chrétienne 
faisant de la répudiation un but et de la stérilité un 
honneur, élevait l’une à la hauteur d’une institution 
pour réaliser la seconde qui était son idéal. Pour le 
moment, n’ayant pas en main la sanction de la loi 
civile, elle n’avait à sa disposition que son empire 

sur les âmes ; mais comme l’époque était bien prépa- 

♦ 

(I) Au Code de Justinien, lois 53 fine et 5G pr* (M). — Nov 
117, cluip. 19. — Nov» 22, chap. 5» 
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rée pour elle ! Si elle ne pouvait faire que des époux 
cessassent de l’être tout à fait, elle pouvait du moins 
— qui l’en aurait empêchée ? — les pousser à ne pas 
remplir la fin pour laquelle il s’étaient connus, la 
procréation des enfants, et le loi civile, destituée de 
son esprit qui définissait le mariage une union formée 
pua'ovum procreandorum causé { 1) devenait déjà 
lettre morte. Celle-ci avait antérieurement — par la 
voix d’Auguste, le premier empereur arrivant au 
milieu d’un monde déjà las — avait tâché de redon¬ 
ner à cette définition quelque ombre de réalité par 
les fameuses dispositions des lois caducaires, qui 
établissaient un système de peines et de récompen¬ 
ses correspondantes pécuniaires, à propos de la 
dévolution des héritages dans le but de pousser aux 
unions fécondes : mesures bien intentionnées mais 
tristement caractéristique d’une époque, car celle qui 
a pu les voir édicter— comme on l’a dit — n’est pas 
en état d’en recueillir le fruit. Le christianisme ve¬ 
nant après les lois Ælia et Pappia-Poppœa et surtout 
après leur insuccès I on voit quel champ de manœu¬ 
vres cétait pour lui : il en usa. Le mal que le pre¬ 
mier Auguste avait tenté de guérir ou d’atténuer, 
c’était la brèche même par où il devait passer et par 
conséquent qu’il devait tenter d’agrandir. Il spé¬ 
cula sur cet état des âmes qui avait été le désespoir 
des Césars comme des Brutus, avant de faire abro¬ 
ger ces dispositions antipathiques à son esprit ; ce 


(I) Loi 9 C. (De Nupliis ) de Probus. 
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qu’il fit du reste sans grand besoin : il les avait rui¬ 
nées dans leur principe. 

Mais pour évoluer dans cet ordre d’idées, il fallait 
qu’il eût rendu siens la femme et le mari tout en¬ 
semble : alors le lien se dissolvait à l’amiable, soit 
complètement, soit matériellement du moins, et la 
femme avait atteint tout doucement son rêve caressé 
et n’avait rien ou presque rien à envier à ses sœurs 
du cloître ; ayant fait partager sa foi à son époux, 
elle avait comme les autres un époux quasi-céleste 
et vivait loin d’ici-bas. 


Pour se convertir seule (et je parle de ce cas 
parce que l’histoire nous montrera tout à l’heure 


combien ces conversions unilatérales étaient fré¬ 


quentes) la femme avait d’autres raisons. Elle y 
trouvait l’appât d’une séparation morale du moins, 
sur laquelle le pouvoir le plus tyrannique pouvait 
peu de chose, et ainsi, la jouissance que procure 
toute protestation aux individus dépourvus d’initia¬ 
tive. Pour bien comprendre cela, il faut se rappeler 
l’organisation de la famille antique où le mari était 
prêtre, pontife, en même temps que justicier. J’ai déjà 
invoqué plusieurs citations à ce sujet. Elle jettent un 
jour éclatant sur ce qu’il fallait* entendre parla divini 
et humanijuris communicatio considérée comme la 
synthèse du mariage : une communauté entre per¬ 
sonnes inégales en droit, on sait que ce n’est pas au¬ 
tre chose que l’absorption des volontés de la moins 
bien traitée; une communauté de dogmes et de 
rites religieux dans les mêmes conditions— et je ne 
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fais que traduire autant qu’il est possible la formule 
de tout à l’heure — c’est par conséquent tout autre 
chose que la liberté de conscience, c’en est l’anti¬ 
pode ! La religion était une nouvelle chaîne pour la 
femme, contrainte de la comprendre et de la prati¬ 
quer selon les désirs du paterfamiliâs, ou plutôt 
assistant passive et souvent muette aux prières et 
aux sacrifices offerts par celui-ci. Briser cette 
chaîne n’était-ce rien ? quitter ce terrain de la cons¬ 
cience asservie, n’était-ce rien, surtout quand cette 
conscience endormie pendant longtemps peut-être 
s’éveillait par un développement intellectuel va¬ 
riable selon les personnes, mais inhérent au progrès 
des mœurs ou bien par le contact des mille cultes 
mêlés à la suite de la conquête? Ah ! le passé avait 
déjà prouvé le contraire, et que la femme avait 
toujours cherché cette issue inespérée à son extrême 
dépendance, ou cet abri momentané que respectait 
encore son maître, l’approche des autels. J’ai cons¬ 
taté ailleurs déjà l’empressement de la femme vers 
les cultes les plus étrangers, leur qualité d’exotique 
suffisant souvent, parce qu’elle s’y retrouvait seule 
et qu’elle avait appris à détester le partage, la com¬ 
munauté ou la communion, tous mots tristement 
ironiques à son égard. Or, que devait-ce être, je le 
demande, quand une religion se présentait avec un 
caractère misanthropique qu’elle recherchait par¬ 
dessus tout et des allures secrètes, mystérieuses, 
qui rendaient l’initiation sans danger immédiat tout 
en flattant ses instincts d’isolement ? Ces opulentes 
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patriciennes dont Tertullien nous a fait un portrait 
saisissant, n’avaient-elles jamais besoin de fuir en 
cet endroit, écarté , dont parle Molière, ou Von ait 
la liberté , sinon d’être femme d’honneur, au moins 
d’avoir quelque honneur à être femme. Je ne sais, 
mais quand je me rappelle que l’apologiste chrétien 
tout à l’heure caractérisait l’allure de ses pénitentes - 
futures ou même actuelles, en disant qu’elles étei¬ 
gnaient la lumière destinée à les faire paraître et 
que je vois, d’autre part, un confrère de la même 
époque, Minutius Félix, en faire autant à l’égard de 
la secte nouvelle, au moyen de ce signalement : 

« latebrosa et lacifuga natio (1), » je ne parviens 
plus à distinguer la secte dont parle le second, du 
sexe dont parle le premier et je me demande lequel 
des deux est vrai de cette femme faite pour cette re¬ 
ligion ou de cette religion faite pour cette femme (2). 

Cette histoire philosophique de la conversion de 
la femme au christianisme, qui n’est bien souvent 
qu’un parallèle, je ne la terminerai pas avant dépas¬ 
ser à l’autre, sans en résumer les principaux traits, 
afin de les graver dîtns l’esprit et de fixer pour l’ave- 
nir le signe distinctif de notre révolution morale, 
dont l’énormité déconcerte et étourdit. Je le ferai 
au moyen d’un document d’une valeur incomparable, 
selon moi, que je n’aurai qu’à suivre pas à pas et 

* 

(t ) Littéralement : Nation qui se cache et fuit le jour . (c. VIII). 

(2) Fleury, XIV : « Les chrétiens étaient haïs des uns.», et mé¬ 
prisés des autres comme des misanthropes, des visionnaires cl des 
fous mélancoliques, » 
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qui n’est pas autre chose qu’un fragment extrait du 
martyrologe romain (1). M. Aubié qui dernièrement 
l’a reproduit dans son ouvrage sur Les persécutions 
de l'Eglise jusqu'à la fin des Antonins, dit que la 
date exacte de la composition est impossible à fixer; 
mais il est bien certain que bien peu de documents 
le valent pour l’ancienneté et qu’il réfléchit l’épo¬ 
que lointaine où nous, tâchons de vivre quelque 
temps, avec autant de fidélité qu’on en saurait dé¬ 
sirer, A ce titre, ce petit roman de piété est une de 
ces confidences qu’on recueille religieusement à tra¬ 
vers les siècles et pour ainsi dire une page dramatique 
arrachée à des mémoires intimes. Les ennuis et les 
douleurs du mariage ainsi que de la vie du monde, 
entremêlés de la violence de l’homme s’assouvissant 
sur la vierge comme sur une proie offerte à sa 
luxure; les prédications antisociales du christia¬ 
nisme avec l’effet d’étonnement qu’elles durent pro¬ 
duire... tout y est. Je n’aurai guère qu’à ra¬ 
conter : 

— Flavia Domitilla est fiancée à un jeune homme 
qui l’aime et la désire ardemment, Aurelianus, fils 
d’un personnage consulaire. Nérée et Achillée, eu¬ 
nuques et domestiques de Domitilla, gagnés naguère 
à la foi chrétienne, lui offrent de conquérir pour 
époux le fils de Dieu. Domitilla leur répond d’abord : 
« N’est-ce pas la meilleure manière d’aimer Dieu 
que de prendre un mari, d’avoir des enfants et de 


(1) Acte c les martyrs Nêrêc et Achillée. 


f 


8. 
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perpétuer le souvenir et l’honneur de son nom dans 
une douce et chère postérité ? Qu’il est dur et inhu¬ 
main de mépriser ces joies et de renoncer à goûter 
ces délices de la vie, et comme celui qui ne jouit 
pas de la lumière de se refuser à connaître la vo¬ 
lupté ! » Alors le dialogue suivant s’engage : 

NÉRÊE 

* 

« Tu ne vois que le plaisir d’un moment, tu ne 

vois pas les nombreux dangers qni naîtront aussitôt 

après. Et d'abord, quand on t’aura ravi la pureté 

que tu as apportée en naissant, tu perdras ton nom 

de vierge pour prendre celui de femme, et toi qui 

n’a pas souffert de la part de tes parents la moindre 

atteinte à ton caractère d’être libre (y a-t-il une plus 

dure flétrissure de l’autorité maritale ?) il te faudra 

subir pour maître de ta personne un étranger (Eh 

oui! même d’un étranger, puisque le choix n’était 

pas libre !), entre les mains duquel tu seras comme 

un vil objet qu’il possède (ce serviteur avait sans 

doute lu les lois romaines!). Désormais, plus de 

libres épanchements. Il ne te laissera plus converser 

avec tes amies, tes nourrices, tes frères et sœurs de 

lait (ici le serviteur plaide pro domo sua : trait de 

naïveté qui fait éclater la véridicité du reste!). Tes 

paroles, tes regards, tes oreilles, tes plus simples 

démarches seront l’objet de continuels soupçons (ici 

0 

le conseiller a l’avantage de pouvoir rappeler en 
une phrase à l’imagination de la jeune fille ce que 
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j’ai mis de pages à retracer bien incomplète¬ 
ment !). » 


DOMITILLA . 

« Je sais que ma mère eut dans mon père un 
mari jaloux et qu’elle souffrit souvent de ses inju¬ 
rieux soupçons. Mais, est-ce une raison pour que je 
rencontre moi :ussi un semblable mari?» 

ACHILLÉE 

« La plupart des lïancés (phrase qui devait se re¬ 
trouver dans tant de romans et être redite à l’oreille 
des jeunes filles par tant de mères!) se font doux et 
soumis avant le mariage, mais après ils trahissent 
leur vrai naturel. S’ils sont débauchés, ils séduisent 
leurs servantes et prennent leur parti contre leurs 

é 

maîtresses, alors même, que celles-ci ferment les 
yeux, et les vengent du dédain, non-seulement par 
des paroles, mais encore par des coups (voilà qui 
explique d’une façon bien inattendue les quelques 
violences des matrones sur leurs servantes, qui ne 
sont plus que des représailles; et les scènes des ha¬ 
billeuses, par exemple, percées avec des aiguilles 
d’or, dont Juvénal menait grand bruit en laissant 
échapper, toutefois, ce trait révélateur que le mari 
pendant la nuit pouvait bien avoir tourné le dos à 
Vêpouse si cruelle — et pour courir sans doute à 
d’autres fort peu cruelles à son égard. Heureuse 
institution que la monogamie pour l’homme, lui 
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permettant d’avoir les avantagés de la polygamie 
sans en avoir les charges, et par-dessus le marché 
de mettre sur le compte de sa moitié les égal ements 
auxquels sa conduite étrange la pousse !). Et quand 
on pouvait à peine supporter un reproche de sa mère 
chérie, il faut endurer leurs violences et leur bru¬ 
talité. — (Puis arrive une singulière peinture de la 
maternité qui, en effet, dans un tel état de servitude, 
ne peut être qu’une corvée acceptée avec plus ou 
moins de résignation, et portant, comme le travail 
antique, le sceau flétrissant de l’esclavage, avec le 
gynécée pour ergastulwn /) — Mais j’admets que 
ton époux ne soit ni jaloux ni libertin, mais 
plein de douceur et de bonté. Vois cependant les 
ennuis et les périls du mariage. Bon gré mal gré, il 
faudra que la femme porte nuit et jour dans son sein 
le fardeau qu’elle a conçu (il aurait pu ajouter : 
qui lui rappellera l’être qu’elle n’a sans doute point 
choisi, comme il était arrivé pour la mère des 
Gracques, et qu’en tout cas elle doit subir comme 
un maître maintenant !) Elle in séra languissante, 
alourdie, pâle, à peine capable de se traîner sur ses 
jambes, dégoûtée des mets salutaires, prise d’étran¬ 
ges envies pour les aliments nuisibles, etc. » 

Et Achillée s’étend avec complaisance sur les mala¬ 
dies auxquelles expose la grossesse, les risques de 
l’accouchement pour l’enfant et pour la mère ; de 
sorte qu’on dirait qu’il croit tous ces maux à jamais 
incurables, et que l’art médical échouerait là plus 
que partout ailleurs, faute d’être exercé par ceux 
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qui pourraient le mieux espérer de réussir. Ensuite 
vient un éloge mystique de la virginité, où l’argu¬ 
ment le plus compréhensible est celui-ci : « quelle 
démence de se soumettre à la passion d’autrui ! » 
L’interlocuteur revient encore à la pureté, à la 
liberté de la vierge dans le monde, opposée à la cor¬ 
ruption et à la servitude de l’épouse « tenue enfermée 
dans sa maison comme une prison domestique », et 
subissant mille outrages de la brutalité de son mari... 
Devant ces procès-verbaux, qui prétendrait que la 
femme ne souffrait pas, ne se plaignait pas ? Il faut 
juger de l’amertume du grief par la façon dont on y 
appuie, en se répétantsans se lasser.—Ces outrages, 
continue le chrétien, sont la vengeance de l’ange 
gardien de la virginité qui punit de la sorte la vierge 
de sa chute... Et finalement qu’arrive-t-il? Achillée 
et Nérée vont trouver l’évêque Clément, autorisés 
par Domitilla, et l’informent que leur maîtresse 
veut renoncer à son futur époux Aurélien pour être 
consacrée à Dieu et recevoir le voile de ses mains. 
L’évêque se rend en effet auprès d’elle et la consacre 
en prévoyant qu’elle prend la route du martyre, 
nous dit le récit. En apprenant que sa fiancée 
renonce à lui, Aurélien s’indigne ; des menaces il 
passe aux violences et obtient de l’empereur Domi- 
tien que si elle refuse de sacrifier elle soit déportée 
dans l’île de Pontia. — Tous les fiancés eux-mêmes 
n’étaient pas doux et timides, comme on voit, — Il 
pensait que l’exil donnerait à réfléchir à la jeune 
fllle et la lpi ramènerait docile çt sopmise, Elle part 
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donc pour l’exil, avec Nérée et Achillée. Ici le récit 
est coupé par deux épisodes dont le second seul 
est intéressant : c’est l’histoire de Sainte-Pétronille, 
victime d’un pareil attentat à la liberté individuelle, 
pour les mêmes motifs, et qui n’est ravie que par la 
mort à son fiancé, le comte Flaccus, venu avec des 
soldats pour la forcer à l’épouser. — Ces hommes 
étaient vraiment d’une barbarie ou d’une fatuité qui 
décourage l’indignation ! jusqu’où ne devait-on pas 
. aller pour les fuir ? — Enfin, revenant à Aurélien, 
l’auteur dit de lui qu’il se rend dans l’île de Pontia, 
se défait de Nérée et Achillée, de trois autres person¬ 
nages qui encourageaient l’obstination de Domitilla 
et en fin de compte échoue dans toutes ses tentatives. 
Ainsi se termine l’acte des martyrs Nérée et Achil¬ 
lée ; il n’est pas édifiant seulement pour ceux qui le 
lisent d’ordinaire (1). 

On ne sera pas étonné de trouver la femme au 
premier rang quand il faudra se convertir, persé¬ 
vérer dans la conversion ou même convertir les 
autres. N’est-ce pas le contraire qui étonnerait? 
Une revue rapide de ce qui s’est passé en fait, — 
revue forcément bornée à quelques dates, à quel¬ 
ques événements que nous a conservés l’histoire, 
en l’absence malheureuse de toute statistique, ser¬ 
vira de contrôle à mes déductions a priori. Ne 


(1) J’ajoute que le fait raconté n’est pas rare, si l’on en croit le 
martyrologe. Voyez notamment la Vie de sainte Agnès, convoitée 
par le jeune patricien Sympronius et périssant de la même façon 
que Pétronille et DomiHlla» 
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sera-ce pas alors la morale de la chose en action ? 

Or, quand on feuillète ces annales, on est frappé 
d’une sorte de monotonie qu’elles présentent depuis 
la première page jusqu’à la dernière, c’est le rôle 
uniforme d’initiateur dévolu à l’un des deux sexes. 
Cela est tellement saillant qu’on se demande quels 
ont été les vrais apôtres de la nouvelle foi, de ceux 
qui se sont appelés ainsi ou de celles sans qui les 
derniers n’auraient rien été. 

Je ne sais où M. Alexandre Dumas fils a pris sa 
fameuse trilogie composée de Dieu, de l’Homme et 
de la Femme, où il assigne au second terme, — son 
semblable, — le rôle d’intermédiaire, comblant la 
lacune entre le premier et le troisième, quand il 
appelle l’homme un être de toute médiation (1). 
Mais, à coup sûr, ce n’est pas en étudiant le chris¬ 
tianisme, quoiqu’il semble se réclamer de cette re¬ 
ligion. Si jamais sa trilogie cabalistique peut avoir 
quelque signification, c’est bien au point de vue or¬ 
thodoxe où il se place, en renversant 'les rôles. 

Cette vérité d’expérience, les représentants de l’or¬ 
thodoxie n’ont fait nulle difficulté de la reconnaître 
de nos jours : le père Ventura dont j’ai déjà parlé, 
n’a-t-il pas écrit cettte phrase décisive (2) : « Lors¬ 
que Napoléon, s’élevant au-dessus des préjugés impies 
qui l’entouraient de toute part, rendit les églises au 
culte et le bon Dieu à la France, ce n’est certaine¬ 
ment pas aux vœux des hommes qu’il céda, mais aux 

(1) L'Homme-Femme, p. 147 et suiv. 

(2) La Femme catholique , § LXXIV. 
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vœux que les femmes avaient manifestement expri¬ 
més par leur constante répugnance de prendre part 
aux sacrilèges ridicules des nouveaux cultes de 
l’Etat. » Et cette affirmation que je donne telle 
qu’elle, n’est-elle pas suivie de cet autre qui est le 
couronnement de tout le chapitre : « La France ne 
doit qu’aux femmes d’être restée catholique. » Ce 
serait peut-être une réponse suffisante à l’hypothèse 
du dramaturge, théologien par occasion, surtout si 
je suivais encore l’orateur sacré quand, sortant des 
préoccupations de ce temps et planant au-dessus des 
événements de ce siècle, il s’écrie (i) : « C’est l’Eglise 
qui a civilisé le monde par le concours et la coopé¬ 
ration de la femme! » et plus loin encore, quand 
entraîné par son état à ne pas concevoir la 
France autrement que chrétienne, de même qu’il 
fait de la civilisation, il résume notre histoire 
nationale par ce mot (2) : « Ce n’est donc pas à 
l’homme mais à la femme que la France doit d’être 
France. » 

Pour les gens d’une autre école, j’ai avec moi 
M. Burnouf, qui avoue autrement cette influence, 
mais non moins clairement’ en constatant la force 
de prédilection que toutes ces pages soutiennent, 
j usque dans les temps modernes, lorsqu’il dit en par¬ 
lant d’une institution religieuse bien curieuse et 
caractéristique, les Tiers-ordres : « La plupart de 
leurs membres sont des femmes, souvent des filles, 

(1) Ibid., § XLVIII. 

(?) Ibid., S LYII. 





LA RELIGION NOUVELLE 145 

quelquefois des servantes : elles ne font point partie 
de l’Ordre, mais elles entretiennent avec lui des 
rapports suivis, elles ont pris avec lui des engage¬ 
ments; elles ont fait des promesses qu’il serait dan¬ 
gereux pour elles de violer et qu’elles ont tout 
avantage à remplir, etc. (I) ». J’ai à citer le témoi¬ 
gnage de la presse libre-penseuse tout entière qui ne 
passe presque pas de semaine sans constater ce fait 
pour le déplorer, comme dans ce passage, pris au 
hasard (2) : « C’est par la femme que le clergé règne 
encore dans la famille. C’est par elle qu’il a voix 
délibérative dans les assemblées politiques et qu’il 
maintient son influence même sur les classes de la 
société contemporaine qui lui sont le plus hostiles. 
C’est la femme, la femme seule qui fait vivre le 
christianisme bâtard de notre époque. Le problème 
à résoudre avant tout est donc celui-ci : arracher la 
femme au prêtre. » Ou comme dans cet autre, tou¬ 
chant l’action trop peu remarquée des femmes sur 
le milieu social (3) : « Elles tournent contre nous 
l’influence qu’elles possèdent, et nous souffrons de 
leur ignorance même, car le prêtre qui les convoite 
nous les prend et s’en sert contre nous.» Comme 
cet autre à propos de la famille moderne et des 
conflits qui s’y élèvent : « L’homme est indiffé¬ 
rent, quand il n’est pas hostile; la femme est 
pieuse quand elle n’est pas superstitieuse et fana- 

(1) Le Catholicisme contemporain , p. 258. 

(2) Le Droit de l'homme et de la femme , du 12 novembre 1879. 

(3) Le Petit Parisien , du 7 septembre 1879. 
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tique. Pour vivre en paix, ils conviennent de s’ac¬ 
corder mutuellement la liberté de conscience. » (1) 

Cette tradition du christianisme féminin était 
bien puissante, puisqu’on la retrouve avouée chez 
des écrivains qu’un abîme sépare : je l’appelle une 
tradition pour exprimer le double fait connexe de la 
persistance de la foi dans une classe donnée et de 
son évidence aux yeux de tous, qu’on fût prévenu 
dans un sens ou dans un autre. Le christianisme 
féminin existait à crever les yeux comme le soleil, 
et on aurait pu dire à son occasion ce que Napoléon 
disait de la République ; Aveugle qui ne le voit 
pas ! 

C’est que la femme christianisée jusqu’aux moelles 
— qu’on me passe cette expression — dès que le mot 
consacré fut employé à la suite de l’événement de 
la Croix, avait comme prévu cet évi < -'uit avant 
qu’elle pût en amener le succès. Etcc r ^nt? En se 
ralliant à la religion juive, d’où de * sortir en 
somme celle du crucifié, bien qu’il fin .. ns sa des¬ 
tinée de ressembler aux filles reniant leur mère. On 
peut lire dans M. Renan et dans M. Havet toutes les 
facilités que rendirent à la propagation du christia¬ 
nisme les différentes colonies juives : c’est là que lo 
terrain était le mieux préparé, que l’apostolat réus¬ 
sissait le mieux, et même on n’ignore pas qu’une des 
grosses questions qui aient divisé les apôtres était 
celle de savoir si l’on évangéliserait les Gentils ou 


(1) Le XIX 6 Siècle, du 4 juillet 1879. 
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seulement les sectateurs de la loi mosaïque. Tout 
cela prouve bien la corrélation. Eh bien I ce service 
d’une quasi-conversion anticipée, la femme le rendit; 
ce terrain tout préparé, elle y avait mis la main et 
pouvait le revendiquer comme son œuvre pour une 
bonne part : si bien qu’alors même que la doctrine 
expansive et cosmopolite de saint Paul n’aurait pas 
prévalu sur celle des vieux. conservateurs, saint 
Jacques et saint Pierre, tout n’était pas perdu 
pour la bonne nouvelle : elle avait pour res¬ 
source d’être transmise au reste du monde par 
les femmes, déjà hébraïsantes en grand nombre. 
Ce fut là de leur part le premier acte d’une longue 
épopée d’initiation, acte où il entrait comme un 
pressentiment de l’avenir et d’un perfectionnement 
prochain, à côté de raisons de se rendre immédiates, 
qu’il n’est pas impossible de déterminer. La loi juive 
avait certaines attentions pour la femme qui durent 
ne pas être indifférentes à ces pauvres affranchies, 
par exemple, que nous avons vues â Rome être en 
proie à la lubricité de tous et de chacun : ces pauvres 
affranchies dont jusqu’à Ulpien personne ne prenait 
la défense, lisaient dans le Deutéronome (1) ; Que 
l'homme qui a été obligé d'épouser une fille parce 
qu'il Va séduite ne peut plus la renvoyer et que le 
droit de répudiation n'existe pas envers elle. 
Quelle différence avec cette promiscuité résultant 
do son seul titre d’ancienne esclave! Il était évident 


(i) XXI, 13 
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que la conception des droits de l’homme sur la 
femme était autre ici que chez le peuple-roi (par des 
circonstances sur lesquelles je vais m’expliquer un 
peu plus bas). Cette même esclave d’hier, que le 
maître n’avait affranchie que pour mieux en jouir, 
lisait encore cette essai humain de garantie qui sem¬ 
blait fait pour elle et viser sa propre condition : La 
femme prise à la guerre aura d'abord un mois 
pour pleurer son père et sa mère ; alors seulement 
elle entrera dans le lit du maître et plus tard , si 
celui-ci s'en dégoûte, il ne pourra plus la vendre et 
devra la renvoyer libre. Et que parlons-nous d’af¬ 
franchies? N’avons-nous pas vu parmi les rejetons 
des plus illustres familles, le mariage, les justes-noces 
être un moyen pour le mari de changer décem¬ 
ment de femme par la répudiation dont lui . seul 
pouvait user ou était en état d’user ? Rappelons-nous 
cette Marcia allant de Caton à Hortensius, et reve¬ 
nant d’Hortensius à Caton... J’aurai tout à l’heure à 
parler d’une autre Marcia (coïncidence bizarre), qui 
fut une des premières chrétiennes partageant le lit 
des Césars : eh bien ! outre ce Deutéronome dont 
elle aurait pu faire son profit, n’aurait-elle pas baisé 
d’attendrissement ce passage des Prophéties où Ma- 
lachie, annonçant des temps nouveaux, condamne 
avec force le juif qui répudie la femme de sa jeu¬ 
nesse, juive comme lui , p^ur prendre à sa place l <: 
fille de l'étranger ou du gentil , les gémissements 
de la femme abandonnée se répandant sur l'autel 
et Jéhovah n'acceptant pas l'hommage de celui qui 
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les a causés (1). Elle n’aurait probablement pas 
aperçu de quel esprit étroitement judaïque partait 
la prohibition du prophète et que son effet préser¬ 
vatif n’avait rien de largement humain, puisqu’il 
s’agissait dans le texte uniquement de rapports en¬ 
tre nationaux : Que lui importait? Sa vue ne pou¬ 
vait aller aussi loin ; et du reste pour avoir le béné¬ 
fice de l’anathème elle n’avait qu’à entrer dans la 
secte, dans le peuple qui du moins se respectait lui- 
même en faisant respecter chacun de ses membres, 
et l’inviolabilité désirée lui était assurée. 

Aussi n’est-ce pas comme un épisode banal qu’il 
faut lire le fait rapporté par l’historien Josèphe 
d’une cité entière de femmes converties à sa loi, 
quand il nous dépeint ce Syrieus de Damas égor¬ 
geant des juifs et se cachant pour cela de leurs 
femmes « qui presque toutes appartenaient à la reli¬ 
gion juive». Et n’est*ce pas encore un signe des temps 
que cette aventure religieuse racontée par Tacite (2) 
où figure une patricienne de la première noblesse 
et où l’on découvre une judaïsante, je veux parler 
de cette Pomponia Græcina citée devant un tribunal 
de famille, présidé par son mari, comme accusée de 
superstition étrangère, saperstitionis eœternœ rei ? 
Le mari, paraît-il, prononça l’absolution : mais on 
peut voir à ce propos ce qu’était la clivini jaris 
communicatio tant proclamée et que cette petite 
scène de famille nous montre sous son véritable jour. 

(1) III, 13, 15. 

(2) Annaies, XV, 32. 
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Poppêe elle-même, la maîtresse et ensuite l’épouse 
de Néron, que sa grandeur, on s’en souvient, ne 
mettait à l’abri de rien et qu’un orgueilleux despo¬ 
tisme rangeait dans une égale communauté d’abjec¬ 
tion ave : ses compagnes, protégeait les juifs dans 
les moments difficiles, nous dit Josèphe (1) qui 
ajoute « elle était du nombre des adorateurs du vrai 
Dieu ». Nous en savons assez sur sa béatitude domes¬ 
tique pour admettre sans difficulté qu’elle en ait 
rêvé une autre par instant. Mais quel enseignement 
que ces coïncidences du malheur avec l’affolement 
religieux que nous avons retrouvées à chaque instant 
sous nos pas! Serions-nous trop hardis de les deviner 
là où elles nous échapperont dans la suite et à voir 
en résumé dans l’éruption de surnaturalisme, qui est 
comme la maladie du siècle, la nostalgie d’un autre 
monde, causée par l’inhospitalité de celui-ci? 

Mais les temps sont arrivés ! Jésus vient fonder le 
dogme de la croix et par son agonie donner le sym¬ 
bole d’une autre agonie, celle du monde... 

A ce signal, la foule prédestinée se précipite et un 
cortège tel que jamais homme en rêva se forme sur 
ses pas. Lui seul entre tous se verra le point de mire 
de tant de beaux yeux qu’obscurcissent les larmes : 
il aura le privilège de passer Dieu de son vivant — 
plus grand que les Césars qui étaient obligés d’at¬ 
tendre. Il pourra escompter, sa propre mort, car il 
l’annonce, il la prêche, il l’élève à la hauteur d’un 


(1) Antiq . jwd., XX, 8, llp 



LA RELIGION NOUVELLE 


151 


principe ; il a donné le mot de l’énigme sous lequel 
se débattait l’éternelle victime, il a offert une issue 
à tous les désespoirs en montrant où ils devaient 
aboutir et finalement, payant de sa personne, il a 
donné au calvaire l’exemple à suivre — le suicide 
qui va être pendant des siècles la fièvre, la consola¬ 
tion des âmes en même temps que leur atrophie (1). 
Paraissez, saintes femmes, compagnes inséparables 
de l’Antinous chrétien — le cadavre et la satire 
du païen ! Suivez-le de vos vœux et de vos adora¬ 
tions muettes à l’assaut d’une civilisation menteuse, 
recueillant ses paroles de malédiction pour en faire 
votre ambroisie ! Venez baiser sa robe avec Magde¬ 
leine pour vous.en faire un linceul et pour le secouer 
sur le monde comme Régulus faisait de sa toge, où 
il portait la paix et la guerre — vous seulement, 
vous ne laisserez pas au monde le droit de choisir ! 
recevez comme Marie ce juif errant qui n’a pas 
trouvé plus d’abri pour sa tête que vous-mêmes 
pour le meilleur de votre être, et pleurez ensem- 


(1) Sur les chrétiens venant eux-mêmes réclamer la mort, voyez 
Tertullien (Ad Scapulam, 5), rapportant ces paroles d’un proconsul 
d’Asie : « Malheureux, si vous voulez mourir, vous avez les lacets 
et les précipices. » Et saint Justin (Apol.. 2) : « On nous dira : 
tuez-vous donc tous, et vous en allez tout à l’heure trouver Dieu, 
sans nous embarrasser davantage l » Et Lucien (La Mort de Péré- 
grinw, 12) : « Ces malheureux méprisent la mort et se livrent vo¬ 
lontairement au supplice. » Enfin, Marc-Aurèle ( Pensées , XI, 3), 
dans le passage auquel j’ai fait allusion à la fin de ma première 
partie : « Quitte ce monde avec réf 3xion, avec dignité, sans os¬ 
tentation, sans tragédie, comme un homme qui obéit à son propre 
jugement, non comme celui qui obéit à un impulsion frivole, ainsi 
qu’il arrive aux chrétiens. » 
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ble ! Soyez pour la dernière fois des intendantes et des 
servantes (1) auprès de celui qui vous délie de toutes 
vos servitudes à jamais ! Vous 11 e pouvez mieux em¬ 
ployer votre argent — qui c’est pas à vous — qu’à 
commanditer l’entreprise contre la richesse, vos 
forces affaiblies qu’à soutenir l’antagoniste déclaré 
des puissants et des forts, vos humbles lumières qu’à 
glorifier l’ami des humbles d’esprit et le champion 
de ceux qui sont les derniers contre ceux qui sont 
les premiers ! 

Et le mouvement se continuera avec l’accroisse¬ 
ment de la vitesse acquise, entraînant une foule 
toujours fidèle, dès qu’elle avait subi cette fascina¬ 
tion, ce vertige de l’abîme. 

Elles allèrent ainsi seules au pied de la croix, 
osant partager des ignominies depuis longtemps 
adoptées, et avec des cantiques de lamentations 
sur les lèvres (2), L’homme, lui, n’avait plus l’esprit 
de la chose, il en était déconcerté : ce qui était le 
couronnement de l’œuvre lui paraissait la compro¬ 
mettre : il reculait, indigne disciple d’un tel maître 
et d’une telle foi. S’il est quelque part sur le cal¬ 
vaire c’est à continuer son vieux rôle ; il se nomme 

Pilate pour laisser faire l’iniquité, il est le prêtre 

♦ 

qui la décide, le soldat qui l’exécute (3). 

(1) Matth, XXVII : a Erant autem ibi multæ mulieres a longe, 
<|uœ secutœ erant Jesum a Galilœ a ministrantes ei. »—Et Luc, VII : 
« ... Et mulieres muîtoo quso ministrabant ei de facultatibus suis. » 
(21 Luc, XXIII, 27. 

(3) Le P. Ventura (Les Femmes de l'Evangile , t. II, p. 318) : 
« Les disciples, à une seule exception près, comme un troupeau 
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Et les positions réciproques si bien prises et choi¬ 
sies au moment décisif, vont se garder ensuite avec 
la suprême logique qui est dans les choses. Les fem¬ 
mes qui avaient assez aimé Jésus pour le voir mou¬ 
rir, le voient ressuscité ; elles le suivent au delà du 
tombeau. Les apôtres, ceux qu’on a nommés tels, ne 
se réhabilitent pas par un tel miracle de foi, ils 
avaient abandonné la route, cette échelle de Jacob 
montant jusqu’aux sphères inconnues, et traînards 
de l’armée, ils refusèrent de croire à la victoire 
comme ils avaient disparu aux convulsions de la 
lutte... Ici il faut citer les gens qui croient : c’est le 
seul moyen de n’être pas ridicule en prenant pour 
son propre compte des termes qui impliquent la réa¬ 
lité objective des faits de l’histoire religieuse, ou 
bien en traitant de billevesées ce qui a été l’origine 
du culte desservi à ce jour dans quelque 30,000 
communes ; car c’est l’embarras du libre-penseur de 
ne pouvoir parler des premiers siècles du chris¬ 
tianisme sans risquer de devenir suspect à ses core¬ 
ligionnaires s'il est sérieux, ou, s’il ne l’est pas, 


auquel ou vient d'enlever le berger, s’étalent débandés et avaient 
abandonné leur divin et aimable maître aux mains de ses cruels 
ennemis. Personne, parmi tant d’hommes qui avaient été rassasiés, 
guéris, convertis par lui, n’ose se déclarer pour lui. Pierre, lui- 
même, qui avait juré de mourir avec lui, au moment du danger le 
renie lâchement et jure, au contraire, ne pas le reconnaître et 
n’avoir rien de commun avec lui. Or, par une admirable inversion 
de l’ordre naturel, dit Euthymius, pendant que les hommes trem¬ 
blent, fuient et se dispersent, il n'y a que les femmes qui montrent 
du courage ; pendant cette apostasie générale des hommes vis-à-vis 
de Jésus-Christ, il n’y a que les femmes qui se montrent envers 
lui constantes et fidèles, » 

0 . 
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odieux aux orthodoxes en même temps que menteur 
à toute philosophie historique. Citons donc pour ce 
moment critique, où, comme le remarque en subs¬ 
tance M. Renan (1) Vidole se fit parce qiCony crut , 
Le père Ventura, se ‘faisant du reste l’écho de saint 
Jean Chrysostome et d’Origène, dit dans son ouvrage 
des Femmes de VEvangile (2) — qu’il aurait pu inti- 
tuleraussi bien VEvangile des femmes : «Les apôtres 
et les évangélistes n’apprennent eux-mêmes pour 
la première fois que par les femmes la résurrection 
du Seigneur... Les femmes sont les premiers évan¬ 
gélistes, les premiers apôtres des apôtres et des 
évangélistes eux-mêmes... Jésus-Christ, ajoute-t-il 
ensuite, a apparu six fois le jour de sa résurrection, 
la première à sa divine mère, la seconde à Marie- 
Magdeleine, la troisième aux femmes réunies reve¬ 
nant du tombeau, la quatrième à Pierre, la cin¬ 
quième aux deux disciples d’Emmaiis, la sixième le 
soir du même jour à tous les apôtres et aux disci¬ 
ples réunis sur la montagne de Galilée... C’est aux 
femmes que Jésus-Christ s’est montré avant de se 
montrer aux hommes ; ce sont les femmes qui ont vu 
les anges et ont appris de leur bouche la première 
nouvelle de la résurrection du Seigneur. Ce sont les 
femmes qui les premières ont été instruites par le 
Seigneur lui-même des plus grands mystères de la 
religion et qui ont été chargées par lui de les an¬ 
noncer, de les évangéliser aux hommes. » Ils se dé- 

(1) Voyez le ravissant chapitre I de ses Apôtres. 

(?) Tome 1I ? p. 353. 
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cident donc bien tard, ces disciples clioisis qui de¬ 
vaient être les princes de l’Eglise, la pierre sur 
laquelle elle reposerait, les prédécesseurs du pape 
et des évêques; ils se laissent devancer par trois fois 
par les femmes en arrière de tout hors pour le monde 
surnaturel, ils ont la honte de ne pas s’être trouvés 
à la naissance du mystère de la résurrection, de 
même qu’ils avaient fait défaut à celui de la rédemp¬ 
tion. Ils manquaient en somme à tous les appels, 
aussi froids d’imagination que de cœur. Comment 
encore accueillent-ils la nouvelle de la céleste vision 
dont ils avaient laissé à d’autres l’honneur? Marie- 
Magdeleine ne trouve auprès d’eux que dédain et 
incrédulité (1). Le feu de son âme, passé dans son 
récit, ne peut fondre la glace de ces hommes, irrités 
peut-être d’avoir été surpassés et trouvant dans leur 
indifférence première une raison d’y persévérer de 
plus en plus. Que c’était bien là les mêmes disciples 
dont le plus grand avait renié jusqu’à trois fois son 
maître, et qui avait eu besoin de trois avertissements 
pour se reconnaître? C’étaient bien là aussi les mêmes 
femmes à propos de qui le père Ventura remarque 
encore que Jésus avait dit à l'une d'entre - 
elles, à Photime la Samaritaine ■: Je suis le Mes¬ 
sie ! (Joann,, ch. IV, v. 26), tandis qu'il s'était 
rendu impénétrable à la haine orgueilleuse des 
Juifs , alors qu'ils lui disaient : Jusqu'à quand nous 
tiendrez-vous en suspens? Si vous êtes le Mes- 


(1) Marc, XVI. 11. 
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sic, vous n’avez qu’à nous le dire franchement ... 

Ah 1 combien l’histoire a été ingrate, et par qui 
donc a-t-elle été faite? 

Carie champ qu’elles avaient ouvert, qui devait le 
féconder ? qui devait, après avoir cru, répandre la 
foi et lui donner des ailes à travers les espaces 
comme il lui en avait fallu pour suivre l’idole dans 
l’empyrée? qui construit dans Rome, quelques an¬ 
nées après que le Messie a vécu, une nouvelle J éru- 
salem à l’Église ? (1) 

Qui avait sous Tibère, le second Auguste (Jésus 
était né sous le premier) provoqué un sénatus-con- 
sulte contre les superstitions judaïques ? N’est-ce 
pas la conversion d’une femme, Fulvie, qui avait 
envoyé au temple de Jérusalem des offrandes d’or et 
de pourpre ? La Palestine commençait ainsi son rè¬ 
gne spirituel. Ce que Fulvie inaugurait, c’était ce 
rôle plusieurs fois séculaire de Spartacus féminin 
levant le drapeau de la rébellion sainte et donnant 
le signal de la lutte qui ne pouvait être, hélas !' 
qu’une boucherie. 

Et comment est soulevée la première persécution de 
Marc Aurèle ? C’est la femme d’un païen qui s’était fait 
baptiser et qui, mécontente de la vie de son mari f lui 


(1) M. G. Boissier (La Religion romaine depuis Au /uste jus¬ 
qu’aux Antonins , t. I, p. 403) : « Le culte juif était :ussi en 
grande faveur chez les femmes, qui cherchaient les émotions reli¬ 
gieuses après avoir épuisé les autres : elles jeûnaient rigoureuse¬ 
ment et se gardaient bien de rien faire le jour du sr bat. » Voyez 
aussi Juvér.al (satire VI), nous représentant les femmes du grand 
monde consultant les vieilles juives. 
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avait envoyé le libelle de répudiation comme la loi 
civile le permettait (1). Et le mari répondit par une 
accusation de christianisme contre elle d’abord, puis 
comme elle obtint de l’empereur un sursis, contre 
un chrétien du nom de Ptolémée, auteur de la con¬ 
version. Il n’en fut pas autrement de la grande persé¬ 
cution sous Dèce, où sainte Macra ouvrit la liste des 
martyrs en expiant la première de son sang comme un 
chef d’insurgés (ne l’était—elle pas?) les prédications 
dont elle avait agité le pays entre Reims et Soissons. 

Et qui sous le successeur de Marc Aurèle, sous 

Commode, arrête la persécution commencée, sinon 

sa concubine, la belle Marcia, chrétienne ou issue 

\ 

d’une famille chrétienne. Elles faisaient plus que de 
croire; elles rendaient possible la croyance, quand 
elles ne pouvaient pas davantage ! 

Comment est circonvenu le trône deux siècles et 
plus déjà avant Constantin, sous la maison Flavia 
qui avait succédé à la dynastie des Jules, alors qu’on 
peut compter dans la famille impériale pour un seul 
chrétien trois chrétiennes, dont une la propre nièce 
de Vespasien; Domitilla, eut l’honneur de donner le 
premier baptême de sang à la pourpre impériale en 
périssant avec deux de ses compagnes à Terracine, 
dans une maison où le peuple avait mis le feu ? Les 
sainte Hélène (2), et les sainte Clotilde avaient eu 

(1) Saint Justin, Apol., H, 1. 

(2) On sait que, selon Théodoret (Inst, ecclès., I, 17), Hélène 
embrassa le christianisme avant son fils et travailla à sa conversion. 
Elle avait, sans doute, été une de ces femmes à qui Zosime non» 
dit que le prosélytisme s’adressa d’abord dans Trêves et Arles. 
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comme on le voit des arrière-aïeules ! Et ce sont des 
mères aussi qu’elles avaient — pour que la tradition 
ne fût pas interrompue un seul instant—alors que sous 
Dioclétien, prédécesseur immédiat du premier empe¬ 
reur chrétien, on nous représente le prosélytisme en 
plein succès dans la partie féminine de la cour et 
recrutant même l’impératrice Prisca, avec sa fille 
Valéria. 

Si descendant des sommets, nous entrons dans la 
couche profonde du peuple, n’est-ce pas même spec¬ 
tacle, et dans des degrés successifs même différence 
d’aspirations dans l’un et l’autre sexe, aboutissant à 
des co nflitsdomestiques —ce qui était inévitable — 
quand il n’en résulte pas une émulation où le prix 
alors peut être décerné d’avance. Est-ce que Pline 
ne constate pas comme une chose extraordinaire que 
les hommes même (1) désertent les temples, cela 
n’étant plus à faire pour leurs compagnes, contrai¬ 
rement à ce qui se passe de nos jours ? Qui Tertul- 
lien (2) nous montre-t-il introduisant une nouvelle 
cause de répudiation dans le mariage, à savoir celle 
tenant à la divergence de religion, sinon les femmes, 
qui commencent là comme partout à faire acte de 
personne libre et se vengent brillamment de leur 
passivité séculaire avec d’autant plus d’entrain qu’elle 
a plus duré ? Et où est-ce aussi qu’Origènc voit le » 

moyen par lequel s’infiltrait la doctrine nouvelle :i 

dans les familles au risque de les désunir et de les ! 

4 

(t) Ep. X, 97. ' 

(?) ApoL> 111. 1 


MiJSïl ïl w M . m rr-< t»- tij 
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dissoudre, sinon chez ces femmes appelées d’un nom 
si dédaigneux et mises pêle-mêle avec les enfants 
pueros et mulicrculas imperitas ? (1) 

Quel sexe l’épigraphie gauloise a-t-elle démontré 
avoir le mieux peuplé les catacombes, sinon celui 
qui avait si peu rempli la scène du monde ? Est-ce 
«lue M. Le Blant (2) n’a pas été amené à dire : « A 
compter les épitaphes, on voit souvent alors la 
femme plus prompte à la piété, plus entraînée que 
l’homme à se réfugier dans le sein de Dieu. Pour neuf 
moines ou abbés dont l’un, fils malheureux de 
Clodomir, entra au cloître par contrainte, nous re¬ 
trouvons en Gaule vingt-quatre religieuses : ces 
saintes filles sont de toutes les provinces comme la 
misère est de tous les lieux. » Et il parle de deux 
d’entre elles dont les sépulcres à Paris étaient de¬ 
venus lieux de miracles : sorte de compensation pos- . 
thume de celles qui avaient pu si peu de choses pen¬ 
dant leur vie. 

J’arrête là cette énumération qui n’aurait pas de 


(1) Orig. (Contr. Ccls, III, § 55) : a ... Hoopacto satts apparct 
quod solos fatuos, ignaros stolidos, mancipia, mulicrculas, 
pueros, captent et pclliciant... Ubi vero scorsum nacti fucrunt 
pueros eorum et muliereulas imperitas mira quœdam dissevcre... 
Et si quid discere vclint, debere eos relicto pâtre et prœeeptoribus, 
ire cum mulicrculis et collusoribus pueris ïN CONCLAVE MELiE- 
Ri'M, etc. » De même encore Minutius Fclix, Octav., 8, 9. —- On 
comprend comment M. Renan a pu dire ( Saint Paul, p. 242) : 
« Une des railleries des païens était de présenter les chrétiens 
comme des efféminés, désertant la société des hommes pour des 
conciliabules de jeunes filles, do vieilles femmes et d'enfants. » 

(2) Recueil d'inscriptions chrétiennes de ta Gaule } antérieures 
au huitième siècle, préface, p. 2.1. 



160 LA RELIGION NOUVELLE 

fin ; je me répéterais, comme la femme ne craignait 
pas de le faire avec une persistance dans l’héroïsme 
et surtout une hardiesse d’initiative inattendue. Il 
faudrait, se transportant de l’Europe dans l’Inde, 
montrer que les premiers prosélytes, sur les bords 
du Gange comme sur ceux du Tibre, furent des fem¬ 
mes (1). Il faudrait citer les Gauloises du troisième 
siècle (2) à côté des saintes femmes de la passion, 
qui elles aussi, alors qu’aucun homme n’osait re¬ 
lever les débris sanglants des martyrs, remplirent 
seules ce pieux devoir, parcourant avec soin toute la 
route suivie pour recueillir des membres disper¬ 
sés (8) comme les saintes femmes avaient fait dans 
la passion pour recueillir les dernières paroles... 
L’histoire ici n’est bien qu’un long recommencement. 
Pendant des siècles, qu’on regarde à l’Orient ou à 
l’Occident, au commencement de l’empire, sous un 

seul César, comme sous la tétrarchie, à la veille de 

« 

Constantin, la femme a un seul idéal, une seule bous¬ 
sole et va comme un élément qu’une force aveugle 
pousse, avec sa préoccupation exclusive et son élan 
irrésistible ! Ne dirait-on pas qu’elle refait chaque 
jour le roman qui fut vécu quelques années auprès 
du crucifié par les plus heureuses, quand on lit ce 
tableau d’une persécution de M.Amédée Thierry (4). 

(1) Act. upoBt. , XXI, 20, 21. 

(2) Pour lo second, M. Renan écrit, à propos de l’Eglise lug» 
duno-viennoise : « Les femmes surtout se sentaient vivement en» 
traînées... » 

(3) Fortunat, Carin., II, 9. 

(4) Hi&t. de la (Saule sous la domination romaine, t-, I, p. 206. 
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« Quand la persécution frappait une Eglise, dit-il, 
les prisons où les confesseurs étaient renfermés 
devenaient des lieux de rendez-vous pour tous les 
fidèles. Des femmes, des enfants, en assiégeaient les 
avenues chaque jour, avant l’aurore, apportant aux 
prisonniers des provisions ou de l’argent et désireux 
de les voir, de toucher leurs vêtements, de recueil¬ 
lir la moindre de leurs paroles. Nulle crainte, nulle 
considération humaine ne les retenait. Les hommes 
y venaient aussi... » N’était-ce pas comme la pas¬ 
sion de Jésus que chaque génération revivait en 
imagination, en payant au besoin de sa personne 
comme élément de réalité. Oui, pendant la période 
héroïque, et quelle autre peut intéresser devant 
celle-là ? c’est Jésus qui commandait aux âmes et 
qui en était le rêve toujours refait. Qu’est-ce que 
c’était donc pour elles en définitive que Jésus — 
formule équivoque ou profonde à volonté? que 
signifiait Jésus, cette personnification du chris¬ 
tianisme, émané de lui ? Cette question me servira à 
résumer tout ce long chapitre et à en affermir la 
conclusion contre les fantaisies théologiques an¬ 
ciennes ou modernes. 

Jésus, était-ce donc le plus beau des enfants des 
hommes , ainsi qu’on l’a dit? Un échantillon de 
forme surhumaine comme il ne s’en est pas rencon¬ 
tré depuis et devant laisser après lui d’éternels re¬ 
grets, même à ceux qui ne l’avaient vu q u’en rêve et 
ne le connaissaient que par la tradition? Je sais 
qu’il y a une école — toute récente celle-là — qui 
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veut faire du crucifié un Apollon, sinon un Adonis. 
Cette école recherchera les figures les plus souve¬ 
rainement radieuses, pour en faire le modèle que 
choisiront les arts ; les physionomies réunissant la 
noblesse à la grâce, au rayon de génie le sourire irré¬ 
sistible de charmes. On s’ingéniera à refléter sur ce 
masquele3 plus hautes manifestations de l’intelligence 
comme la plus délicate expansion du cœur, le front 
large avec la chevelure bouclée, le galbe des lignes et 
la profondeur de l’expression... que sais-je ? On tour¬ 
mentera cette Sainte-Face pour laquelle le décalque do 
la Véronique ne suffit plus; on tentera l’impossible 
pour faire de ce Dieu en chair et en os le résum é de 
toutes les puissances et de toutes séductions hu¬ 
maines, pour réaliser une fois de plus cet axiome du 
grand Voltaire : « Dieu, dit-on, fit l’homme à son 
image, mais l’homme le lui a bien rendu î » Et l’artiste 
voulant condenser en un seul tous ces types de beauté 
pour lesquels le paganisme avait créé un Olympe de 
dieux, de demi-dieux et de héros, brisera son pinceau 
de désespoir, semblable à cet enfant dont nous parle 
la légende, qui creusait un trou pour y mettre la 
mer. — Innocente autant que peu religieuse manie, 
et que nos premiers pères en Jésus-Christ auraient 
à peine pardonnée î C’est la tradition de Raphaël pei¬ 
gnant sa ravissante maîtresse pour en faire la Vierge 
Marie ; oui, c’est le sens moderne s’appliquant à des 
objets qu’il ne comprend plus, c’est le paganisme à 
moitié et plus ressuscité depuis la Renaissance avec 
son amour de la forme et sa foi en la vie, ce n’est 
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pas du christianisme, ce n’en a jamais été. De même 
qu’on remonte au premier jet de la source pour 
l’avoir pure, il faut remonter au premier âge de ce 
qui devait être appelé notre ère. Il faut voir com- 
ment on représente le Christ alors pour savoir sinon 
ce qu’il a été (qu’importe ce qu’il a été ?) au moins 
comment on l’a conçu et comment on l’a vu. Que 
nos modernes artistes consultent ces époques de foi, 
de foi naissante et militante ; et ils trouveront quoi? 
YEcoe homo ! VEcce homo , cette suprême antithèse 
de tout ce qui rayonne, de tout ce qui palpite, de tout 
ce qui charme, l’ironie de la santé, de la gaieté et de 
la force, la personnification de l’agonie! Sur un 
buste patibulaire, une couronne d’épines pour dia¬ 
dème ou pour auréole, avec des yeux éteints ne 
donnant plus que des larmes ! Là est le vrai Jésus 
que tout nous redit, et non-seulement ses plus fer¬ 
vents et ses premiers disciples, mais encore son his¬ 
toire entière — sans parler de la passion qui est au 
bout; le vrai Jésus qui aimait les enfants comme 
étant moins souillés par la vie, les.humbles d’esprit 
et les pauvres, parce qu’ils en avaient le moins usé, 
et qui faisait de cette terre non pas seulement un 
lieu de passage pour chaque génération, mais bien 
encore un monde pourri, de substance éphémère, 
condamné à s’engloutir incessamment. 

Je sais bien que nous sommes loin de ces idées 
funèbres — de tout le trajet que nous avons accompli 
depuis trois ou quatre siècles, à partir de i’antiquité 
découverte. Qui ferait croire maintenant que le 
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monde va finir en l’an 1900 ou 2000 ? Si grand que 
soit le succès d’un certain surnaturalisme grossier 
encore aujourd’hui, je mets bien l’Eglise au défi de 
renouveler sur une grande échelle ce qui lui avait 
si bien réussi en l’an 1000. Cela est de l’histoire sue 
même des personnes qui n’ont jamais ouvert la Bible, 
par indifférence ou par orthodoxie. Cet an 1000 n’est 
éloigné de nous que de 800 et quelques printemps 
et nous en avons conservé le souvenir très net comme 
le monument impérissable de ce que peut concevoir 
la superstition humaine. C’était la date marquée par 
les destins, les voix les plus autorisées l’avaient 
clamé, et ..les événements, quels qu’ils fussent, en 
devenaient les symptômes, les ministres dé Dieu ont 
toujours eu pour l’interprétation des phénomèmes 
terrestres des grâces d’état. La foule attentive et 
tremblante n’avait qu’un but au moment de toucher 
à la catastrophe toujours pleine d’imprévu, malgré 
ses nombreux prophètes; il s’agissait de fléchir le 
ciel ou de se le rendre favorable en comblant de biens 
ses représentants, dont la satisfaction devait rejaillir 
selon tout apparence jusqu’au maître. Et une idée 
fit la fortune d’une religion ou tout au moins de ses 
prêtres. Cette idée,-une idée pareille, qu’avait-elle 
donc pu produire selon toute vraisemulance au mo¬ 
ment où elle fut jetée sur le monde encore mieux 
préparé peut-être pour la recevoir ? 

Elle avait produit des prodiges, elle - • r. tout ce qui 
s’en suivait. En faisant du paradis un but qu’on 
pouvait se représenter par tous les sens avec les 
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millénaires, elle avait surexcité l’héroïsme des âmes 
fatiguées de l’existence et les avait poussées au mar¬ 
tyre —comme le paradis sensuel de Mahomet fit plus 
tard sortir de terre des légions invincibles. En con¬ 
damnant ce monde à une subversion totale, elle avait 
rallié tous ceux et surtout celles qui avaient à s’en 
plaindre et n’attendaient rien de lui. C’était.non 
plus le ciel hypothétique, entrevu comme compen¬ 
sation à des biens terrestres positifs, mais une terre 
promise qu’on pouvait toucher du doigt au lieu de 
maux certains ou de privations immédiates. Il n’y 

avait plus proprement un choix à faire, il n’y avait 

* 

qu’un parti à prendre, à moins de s’abandonner soi- 
même ou de méconnaître tout ce qui existait (1). 

Les malheureux au premier rang desquels était la 
femme n’hésitèrent pas. Ils ne s’abandonnèrent 
pas, ils virent la situation et la virent bien — théo¬ 
riciens du moindre mal, héros du pis aller, victimes 
n’ayant rien à perdre. 

Et des gens se sont trouvés pour dire que la femme 
avait été au christianisme parce qu’elle y trouvait 


(1) Qu’on veuille bien méditer ces quelques lignes de l'ouvrage 
de M* Brierre de Boismont sur le Suicide , p* 465 : « L'histoire 
des brahmanes de la secte des gymnosophistes (philosophes nus) 
nous apprend qu’ils poussent à l’extrême l’indifférence de la vie* 
La régénération étant pour eux un fait positif et la terminaison 
fatale un simple changement de demeure, ils s’y préparent comme 
à un voyage d’agrément* Calamus, un de ces philosophes* se brûla 
en présence d’Alexandre. Trois siècles plus tard, un autre gymno- 
sophiste, Jarmonochegra, se brûla également devant Auguste* L’on 
sait que les brahmanes se tuent aujourd’hui comme du temps 
d’Alexandre* On compte par milliers les suicides sur cetto terre 
mystique* » 



166 


LA. RELIGION NOUVELLE 


là, là surtout une théorie du dévouement qui la 
satisfaisait dans ses plus vifs instincts 1... Mais cela 
fait rêver, pour peu qu’on veuille bien sortir de ce 
siècle-ci, qui ne peut pas assurément nous donner 
la dernière raison du succès du christianisme — tout 
le monde avouant presque que la religion y est 
devenue comme une affaire d’habitude. Si l’on 
entend en effet par dévouement, par abnégation, cet 
état consistant à être tout aux autres, à n’avoir 
jamais en vue dans ses actes sa propre personne, — 
et je ne vois pas qu’on puisse donner un autre sens 
à ces mots, — la femme antique, je l’ai démontré 
surabondamment, n’avait absolument besoin d’au¬ 
cune révélation pour lui apprendre qu’elle ne devait 
rien être pour elle-même et se consacrer à autrui ; 
on le lui avait inculqué d’une façon irrésistible, 
elle n’avait jamais fait autre chose, invariablement 
méconnue qu’elle était dans ses volontés et absorbée 
par celles de son entourage. C’eût été une ironie 
amère de la part de la nouvelle religion de prêcher 
des convertis — et c’en est même encore une, selon 
moi, très souvent, de présenter ainsi le christia¬ 
nisme à la femme contemporaine. Pour ce qui est 
du fait, il comblait donc pleinement tou* les instincts 
de dévouement qui pouvaient être au cœur de la 
femme, sa situation sous ce rapport û laissait rien 
à désirer ; elle n’avait qu’à 11 e pas bouger pour con¬ 
tinuer à ne pas s’appartenir, et personne à coup sûr 
ne lui retranchait une semelle d > champ qu’elle 
devait féconder sans en recueillir h s fruits. 
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Veut-on, par hasard, parler d’une idée nouvelle 
lue le christianisme aurait introduite, poussant la 
femme à faire de son plein gré ce qu’elle ne faisait 
auparavant que contrainte et forcée ; d’une nouvelle 
manière d’envisager les devoirs imposés qui leur 
aurait donné du charme ou enàurait allégé le poids? 
Gela reviendrait à dire, si je ne me trompe : La 
femme alors aurait été renouvelée non pas dans ce 
qu’elle aurait à donner, mais dans la manière dont 
elle l’aurait donné, le mobile n’étant plus la crainte 
ou l’obéissance, mais bien l’amour et l’initiative 
propres, par exemple. Je le veux bien : mais si l’on 
suppose la femme ainsi transformée moralement et 
se donnant elle-même sous l'impulsion d’un nou¬ 
veau principe apporté au monde sous Auguste et en 
Palestine, encore faut-il de toute nécessité supposer 
qu’une révolution correspondante s’est produite dans 
la société, tendant à laisser la femme livrée à elle- 
même, c’est à dire en somme en état de se don¬ 
ner. La passion du dévouement, comme une incli¬ 
nation du cœur, est la chose libre par excellence et 
l’on ne peut parler d’abdication là où il n’y a pas de 
liberté et encore moins de sceptre à quitter. Il y 
aurait eu dans cette hypothèse un affranchissement 
matériel et pour resserrer les liens sociaux, ainsi 
relâchés, la femme se serait mise à l’œuvre elle- 
même, passée de l’état de machine au rôle de coo¬ 
pératrice ardente et fidèle. A cette hypothèse, il n’y 
a qu’un malheur, c’est qu’elle est contredite positi¬ 
vement par les faits : non-seulement, et nous le ver- 
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rons dans la suite, le christianisme n’a pas enlevé à 
la femme une de ses servitudes, n’a pas dénoncé la 
soumission universelle qui était sa charte, mais en¬ 
core il a été entraîné à aggraver sa situation avec 
son dogme deux fois inouï de la chute originelle 
ayant du retentissement partout... J e ne puis traiter 
en ce moment un sujet qui va être exposé à l’autre 
chapitre, mais ne puis-je pas déjà, par anticipation, 
poser comme certaine cette conclusion de Y Influence 
négative été VEvangile dans Vordre des réalités, en 
rappelant ses premières visées étroitement bornées 
à un état supra terrestre, par suite toujours de la 
donnée apocalyptique. On ne parle pas, aux premiers 
siècles, de la situation actuelle, réelle, tangible de la 
femme ! ce serait peine perdue ! D’ailleurs, une 
chose à remarquer, q’est que les apologistes chré¬ 
tiens, tels que le père Ventura, par exemple, qui a 
consacré des volumes à la matière, ne se mettent 
nullement en devoir de montrer la femme affran¬ 
chie, en quoi que ce soit pratiquement, quand ils la 
représentent animée d’un nouveau feu, qui devient 
alors énigmatique ; et leurs opinions sur les hiérar¬ 
chies sociales suffiraient d’ailleurs pour leur inter¬ 
dire en général ce procédé d’exposition juridique, 
pourtant indispensable à leur thèse. C’est qu’il n’y a 
au fond de leurs affirmations emphatiques qu’une ha- 
biiude et un point de vue mystique, dénué de toute 
valeur et comparable à celui qui leur fait exalter la 
virginité. C'est en somme une immense équivoque 
que ces apostrophes à la croix, considérée comme la 
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source où la femme dévouée vient puiser des for¬ 
ces. .. Oui ! la femme porta sa croix ou ses croix, 
comme on dit ; mais elle n’attendit pas le Messie 
pour cela et elle continua à le faire après lui comme 
par le passé, avec aussi peu d’entrain de la trouver 
si lourde, quand elle s’aperçut que rien n’était 
changé — rien, que l’autel et le prêtre. 

En présence cependant d’un événement aussi 
considérable que rétablissement de cette religion, 
à laquelle les uns se réjouissent d’appartenir en¬ 
core après dix-huit siècles, et les autres se flat¬ 
tent d’avoir déclaré la guerre, il faut bien donner 
une explication (1), à moins de se résoudre à faire 
de l’histoire à la manière de Bossuet, avec un 
Dcus ex machina bon enfant dans chaque conjonc¬ 
ture embarrassante. J’ai proposé la mienne et 
j’attendrai pour l’abandonner qu’on ait proposé 
mieux... 

Il y a un proverbe que je voudrais voir placer 
bien avant — tel père, tel fils — et inscrire en let¬ 
tres d’or, comme Harpagon demandait pour le sien ; 
c'est celui-ci : tel Dieu, tel adorateur, et vice versa. 
On dit des gourmets ou des gloutons qu’ils ont fait 
un dieu de leur ventre, ce n’est là qu’une applica¬ 
tion vulgaire et isolée d’une loi : celui qui aime le 

(l) Dernièrement, j’en ai vu se produire comme un essai, parle 
point de vue névropathique et pathologique sous lequel on a con¬ 
sidéré le fondateur. (M. Soury, Jésus et les Evangiles, 1878.) Si 
cela est bon pour l’origine première du nouveau culte, cela est nul 
pour son succès ou sa propagation, qui importe beaucoup plus que 
tout le reste. 
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vin fait son dieu de Bacchus, celui qui reflète la 
beauté ou la savoure fait sa déesse de Yénus, le 
peuple guerrier prend Mahomet... La femme anti¬ 
que prend YEcce homo (1). 


(1) Et nous le subissons encore 1 


ni 
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Le monde cependant ne se décidait pas à finir; il 
fallait bien admettre qu’on s’était trompé, au moins 
de date et plusieurs fois, sauf à recommencer l’épi¬ 
démie apocalyptique en l’an mille, comme je l’ai re¬ 
marqué. Il fallut enfin s’arranger pou** demeurer 
sur cette terre, objet de tant d’imprécations et d’un 
si souverain mépris, et regarder un peu à ses pieds, 
puisque le ciel ne s’entr’ouvrait point et que les 
nues ne laissaient rien voir. Or, l’embarras n“ fut 
pas petit pour cette religion obligée de changer ses 
visées : tout avait été conçu pour un monde imagi¬ 
naire bien peu semblable à. celui qui nous porte et 
où l’on avait pu bâtir, sans trop de peine, la J ’rr.- 
salem de l’avenir. Comment allait-on réaliser des 
rêves, humaniser des chimères mythologiques? Où 
étaient les règles pratiques pour l’homme obligé de 
vivre en société? On les cherchait vainement : au¬ 
tant on s’était donné carrière à construire de toutes 
pièces un microcosme n’ayant rien à faire aveccequi 
était nous-mêmes, autant on avait été sobre à l’égard 
des réalités, si contingentes qu’elles en paraissaient 
de vains simulacres. Et ces fantômes ne s’éva¬ 
nouissaient point: c’étaient sur eux qu’il faudrait 
bâtir i 

Appellerons-nous règles pratiques un recueil d’a- 

10. 
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pliorismes d’illuminés, tels que celui-ci : Quand vous 
recevrez un soufflet sur la joue droite, présentez 
la joue gauche , dont d’Holbach disait avec beaucoup 
de raison i Avec un pareil précepte, une nation n’en 
aurait pas pour dix ans? A quoi il aurait pu ajouter 
qu’un particulier n’en aurait pas pour un mois. 
Aussi, qui tenta jamais de l’appliquer? Il demeura 
cependant au frontispice de l’édifice, mais comme 
une de ces belles inutilités qui amusent les curieux, 
dont on prône parfois l’avantage aux étrangers et 
dont on s’abstient de se servir soi-même, ainsi qu’on 
fait d’un meuble dispendieux ou ruineux. Tout ce 
qu’on aperçoit, c’est que l’Eglise se défend très bien 
quand on l’attaque — en quoi du reste elle a par¬ 
faitement raison — et riposte avec bec et ongles. 
L’anathème qu’elle lance avec tant d’abondance 
n’est sans doute pas une caresse, et la persécution 
qu’elle rendit avec intérêt à ses anciens persécu¬ 
teurs ne ressemble à la règle des deux soufflets 
qu’en ce seul- point, à savoir que le premier en a 
amené un second — sur une autre face. Veut-on 
connaître d’ailleurs comment encore aujourd’hui on 
entend ce célèbre précepte de Jésus dont beaucoup 
de prédicateurs cependant continuent à tirer leurs 
effets oratoires? Qu’on lise ce petit morceau extrait 
de plusieurs journaux très orthodoxes à propos des 
agressions dont ils prétendent que les prêtres se¬ 
raient les victimes (1) : « L’un d’eux, un jour, re- 

(I) La Lujarù f t«>' novembre t879> et il n’est que l'écho de sos 
confrères. 
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çoit inopinément un soufflet sur la joue droite. 
Après un premier mouvement vite réprimé, il dit à 
son insultour : — Vous ne me donneriez pas la 
paire? Et il tend l’autre joue sur laquelle le misé¬ 
rable met un second soufflet. Alors le prêtre : C’est 
bien, fait-il ; Jésus a dit : Quand vous recevrez un 
soufflet sur la joue droite, présentez la joue gauche, 
mais il n’a pas dit ce qui se passerait après. Tu vas 
le voir! Et notre libre-penseur reçut la plus jolie 
volée qu’on puisse imaginer. » On peut voir là une 
•histoire inventée à plaisir, c’est même très probable. 
Mais, dans tous les cas, voilà bien la note juste qui 
prédomine aujourd’hui et comme hier, et dès les 
temps voisins des origines, et qui prédominera de¬ 
main, soyez-en sûr. Et si Jésus a été sérieux en 
disant cette parole, que personne ne suit, on pour¬ 
rait adresser à chacun de ces chrétiens qui font 
aussi fl de sa loi, les vers do Musset à l’impie : 

Oh I saigne-t-il encore, quand pour le déclouer, 

Sur son arbre tremblant, comme une fleur flétrie, 

Ton spectre dans la nuit revient le secouer ?(1). 

Eh bien ! ce qui est vrai pour ce point parti¬ 
culier, étendez-le au reste de la morale de Jésus où 
à ses lambeaux de paraboles et d’exclamations pou¬ 
vant passer pour une morale, et vous serez édifiés 
sur sa consistance, en même temps que vous aurez 
le secret des changements du christianisme et de la 
manière dont il a pu durer. Il a duré en cessant 


(1) Rolla, Apostrophe à Voilai vc. 
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d’être lui-même, tout en gardant ou usurpant un 
nom qui n’était pas le sien ! C’est qu’il fallait bien 
vivre, quelque peu d’envie qu’on en ait eu d’abord, 
et que les conditions de la vie s’imposaient à lui 
comme à tout autre corps organisé. Car l’Église 
s’organisa et avec des bases très peu différentes des 
institutions précédentes ; quoique certains caractè¬ 
res particuliers aient fait et dû faire son originalité. 
Elle s’organisa successivement quoiqu’elle en veuille 
dire, en suivant le cours des temps, et les écrivains 
les plus opposés avouent cette transformation qui 
n’a d’ailleurs rien d’anormal, excepté le point de 
départ nihiliste jurant avec tout progrès (1). 
M. Gide (2) avoue avec effort ce caractère successif : 
« J’espère que je ne surprendrai et ne scandalise¬ 
rai personne, si je dis que le droit canonique diffère 
sensiblement de ces coutumes de l’Église primitive 
que j’exposais tout à l’heure... En fait d’institutions 
temporelles, il est évident que celles de quelques 
petites communautés de saints et de martyrs ne 
pouvaient devenir celles de populations immenses 
encore tout imbues des erreurs païennes. » C’est ce 
qu’on appelle faire la part du feu : reste à savoir 
comment cette politique de transactions, de com¬ 
promis et d 'opportunisme que ce passage constate 

(1) M. Renan ( L'Eglise chrétienne, chap. VI) : « La première 
Eglise de Jérusalem, les premières Eglises de saint Paul n’étaient 
pas établies en vue de vivre. C’étaient des eonventicules de saints 
du dernier jour se préparant à la venue de Dieu par la prière et 
l'extase. » 

(2) Du cênntus consulte vellèlen, p. 201. 
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peut se concilier avec l’essence de la Révélation qui 
ne peut être qu’un coup de foudre, sous peine de 
n’ètre rien, puisque autrement ce qui est divin serait 
soumis à toutes les contingences humaines. Quoi qu’il 
en soit, et que les apologistes aient aperçu ou non 
cette antinomie, ils ont bien été forcés de constater 
les oscillations de doctrine comme les tergiversations 
de pratique : leurs explications embarrassées sont 
souvent très significatives comme celle de M. Trop- 
long : (1) « On ne devra pas s’étonner, dit-il, de 
l’absence d’un code chrétien aux premiers temps de 
son avènement. On apercevra les difficultés inces¬ 
santes que le christianisme eut à surmonter pour 
conquérir à la pureté de ses principes des esprits si 
profondément saturés de polythéisme... » et mieux 
encore celle de M. de Champagny.(2) : «A beaucoup 
d’égards sans doute, l’Église catholique d’alors ne 
présentait pas dans les apparences extérieures le 
même aspect qu’elle présente aujourd’hui. Elle était 
à sa naissance, elle est aujourd’hui vieille de près de 
dix-neuf siècles... De plus, bien que le symbole de 
la foi doive être et soit éternellement le même, le 
travail dix fois séculaire par lequel l’Église, aidée de 
l’inspiration divine et du labeur de tant d’illustres 
intelligences, a écrit en termes formels et didactiques 
chacun des dogmes que l’Esprit-Saint lui avait con¬ 
fiés et a, si je puis me servir de cette expression 

t 

\ 

i 

(t) Influence du christianisme sur le droit civil des Romains , 
chap. V* 

(2) Les Antonins , t. II, p. 272. 
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vulgaire, étiqueté les richesses do vérité que conte¬ 
nait son trésor (I), ce travail, dis-je, était à peine 
ébauché... Beaucoup de questions qui ont été tran¬ 
chées plus tard étaient indécises encore, et la dissi¬ 
dence pouvait aller plus loin qu’elle ne va auj our- 
d’hui sans entraîner pour cela la rupture. Qu’importe, 
du reste le capital de la foi? si je puis ainsi dire, 
son trésor était le même (J) ; que l’Église eût ensei¬ 
gné plus ou moins, elle n’avait pas enseigné autre 
chose, et ce qu’elle avait enseigné était également 
tenu pour sacré. — Ces chrétiens-là savaient peut- i 
être moins que nous, mais ils croyaient autant que i 
nous (!), puisque comme nous ils croyaient explici¬ 
tement ou implicitement à tout ce que sait l’église. » i 
Dont acte, pour cette orthodoxie sans le savoir. Que 
voilàbien cette révélation, c’est-à dire ce principe tout ] 

d’une pièce, ce progrès instantané qu’on prétendait [ 
nous découvrir et qu’on ne trouve nulle part ! de sorte : 

que force a été à ses partisans d’en arriver à une < 
théorie de rétroactivité, consistant à supposer inspirés 
par anticipation, certains païens comme Platon (1) ou 
Sénèque, pour expliquer l’existence de la vérité t 

partout répandue en des degrés divers, avant la s 

venue de celui qui était la source de toute vérité, 
de même qu’elle manquait en beaucoup d’endroits 5 
après lui? Malgré toutes ses circonlocutions et ses t 
métaphores, à qui M. de Champagny fera-t-il croire } 
que les chrétiens des premiers siècles, qui n’avaient > 


(1) Augustin, De civit Dei , XIII. 


] 
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jamais entendu parler de la Trinité, et bien moins 
encore de l’immaculée conception, par exemple, 
sont les mômes que nous tous qui avons appris le 
catéchisme romain? A qui pense-t-il faire illusion 
avec sa thèse de la doctrine incomplète et cependant 
exacte, et de dogmes virtuellement existants, qui 
ne devaient être découverts que des siècles après? 
Peut-il écrire sérieusement que le labeur de tant 
d’illustres intelligences, pendant plus de mille ans, 
se soit exercé à un travail d 'étiquetage? 

Car ce n’est pas seulement la hiérarchie qui s’or¬ 
ganisa dans une communauté dont Jésus croyait 
avoir à jamais fixé les bases en disant : Il n’y aura 
parmi vous ni premiers ni derniers (1). Il n’y eut pas 
seulement la distinction des rangs, des honneurs, 
fondée sur la différence des services ou des mérites, 
malgré la parabole des ouvriers de la dernière 
heure entraînant l’abolition de toute classe, à 
moins d’être un vain mot prononcé en l’air, et sans 
compter cette parole si essentiellement presbyté¬ 
rienne : partout où vous serez plusieurs réunis en 
mon nom, je serai au milieu de vous !.. (2) Mais 

(1) Les mots grecs presbyteros, et episcopos d’où sont dérivés 
prêtre et évêque, n’ont commencé à prendre le sens actuel ou un 
sens analogue qu’à une date de seconde époque. Je ne puis pas ici 
ne pas reproduire ces lignes du dernier et très récent ouvrage do 
M. Renan : « L’histoire n’a pas d’exemple d’une transformation 
plus profonde. 11 est arrivé dans l’Eglise chrétienne ce qui arrive* 
rait dans un club où les assistants abdiqueraient entre les mains du 
bureau, et où le bureau abdiquerait à son tour entre les mains du 
président... » (P.-88.) 

(2) Matth., XXIII, 20. 



180 


LES RÉSULTATS 


c’est la division radicale de l’Eglise qui se fit en 
deux parts, d’un côté les clercs et de l’autre les laïcs 
(de laos peuple, en grec) dès qu’il fallut convenir 
qu’on devait s’accommoder aux circonstances am¬ 
biantes et devenir, si l’on me permet ce mot, des op¬ 
portunistes. Cette séparation, qu’a très bien étudiée 
M. Burnouf dans son ouvrage récent, le Catholi¬ 
cisme contemporain , est l’exemple le plus frappant 
de cette évolution, à propos de laquelle cet auteur a 
dit en se plaçant après les croisades : « A cette 
époque, l’Eglise romaine ne possédait, pour ainsi 
dire, plus aucun des principes dont le christianisme 

i» 

était issu. Car si l’on reprend l’un après l’autre les 
articles du Sermon sur la Montagne et les autres 
préceptes répandus dans le Nouveau Testament, 
on n’en trouve pas un qui ne fût ostensiblement 
violé par elle. De l’absolue pauvreté elle avait passé 
à la vie la plus somptueuse, de l’humilité à l’orgueil, 
de la fraternité à la guerre, de la souffrance pour 
elle, à la persécution pour les autres. » — La réconci¬ 
liation avec un ordre de choses tout temporel avait 
été favorisée justement par ce dualisme, déjà lui- 
même si en opposition avec les mœurs apostoliques. 
Et ainsi le fait de se mêler au monde qui aurait paru 
d’abord comme une promiscuité déshonorante et 
dont l’idée seule faisait frémir les premiers Pères, 
ne put être amené que par une violation du pacte 
fondamental dans la communauté elle-même. Les 
déviations ne se comptaient plus comme on le voit ! 
u'e disais qu’elles étaient connexes ; et, en effet, com- 
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ment les chrétiens eussent-ils pu arriver, comme ils 
le firent sous Constantin, à remplir toutes les fonc¬ 
tions publiques et à tenir ainsi les hauts bouts d’un 
ordre social dont il n’y avait guère dès lors de 
changé que l’étiquette, en pratiquant la commu¬ 
nauté de biens que les apôtres ordonnaient sous 
peine de mort, en la consacrant par le mépris 
imposé de la richesse et du pouvoir (1). • Pour 
que le quatrième siècle seulement fût possible, 
il avait fallu cette distinction de seconde époque 
entre l’assemblée des fidèles, comprenant toutes 
les personnes qui ne participaient d’aucune façon 
au gouvernement de l’Eglise, et la classe qui, au 
contraire, remplissait cette fonction. Et cette révo¬ 
lution en contenait beaucoup d’autres secondaires 
dans son sein : en marquant comme d’un signe par¬ 
ticulier la classe qui approchait le plus du Seigneur, 

et faisait de cette fréquentation son habitude, on ar- 

» 

riva à lui imposer des devoirs nouveaux, à créer le 
célibat des prêtres, alors que, sans doute, on leur 
avait permis le mariage comme un mal insignifiant 
à raison du caractère tout provisoire de l’institu¬ 
tion. « Il ne faut pas oublier, dit justement à ce 
sujet M. Burnouf, que les prêtres furent longtemps 
mariés : Saint Paul ( Tim ., III, sq.) avait donné la 
règle à cet égard et déclaré que les évêques et les 
diacres ne devaient pas avoir eu plus d’une femme... 
Les autres membres du clergé l’étaient aussi; les 

(1) Matth.. XIX, 21 ; X, 9.— Marc, X, 21; VI, 8, 10.—Luc, 
XVIII, 22 ; IX, 3. 

11 
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diaconesses étaient veuves et souvent avaient des 
enfants (i). » Ainsi, qu’on mesure le chemin par¬ 
couru pour ce seul point, à la réprobation que sou¬ 
lève aujourd’hui chez tous les orthodoxes le mariage 
des prêtres, réprobation telle qu’un journal, à la ré¬ 
putation d’atticisme, ne craint pas de lancer les plus 
violentes injures à un illustre orateur de la chaire 
ayant eu le tort pendable de se ressouvenir de sa 
qualité d’homme (2). Et cependant, en 325, alors 
que Constantin était sur le trône, le concile deNicée 
ne faisait encore que recommander le célibat aux 
prêtres, qu’on croirait avoir été invariablement cé¬ 
libataires depuis Jésus, à entendre les jésuites en 
robe courte, et ce n’est que près de neuf siècles 
plus tard, par le concile de Latran, tenu en 1215, 
que le célibat fut décrété comme mesure obligatoire 
pour les prêtres latins. 

Voilà pour le modus vivendi relatif aux person¬ 
nes. Et quant aux biens, ce sont les mêmes varia¬ 
tions, le même abandon de toute ligne de conduite 
unique et fixe. Qu’allait devenir le principe commu¬ 
niste rigoureusement appliqué d’abord (3) ? Il était 

(1) Le Catholicisme contemporain. — Si l’on aime mieux le té¬ 
moignage de Fleury, voici ce qu’il dit dans son Hist. ecclès ., 
2 e part., IX : « Les apôtres saint Pierre et saint Philippe étaient 
mariés et avaient des enfants... » 

(2) Le Figaro, dans un numéro de septembre 1879. • 

(3) Comme le prouve ce passage : « La multitude des lidèles 
n’avait qu’un corps et qu’une âme et aucun d’eux ne regardait ce 
qu’il possédait comme lui appartenant, car ils jouissaient de tout 
en commun... Aussi, il n’y avait pas de pauvres parmi eux; ceux 
qui avaient des champs ou dos maisons les vendaient et en appor¬ 
taient le prix aux pieds des apôtres : puis on faisait la part de 
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banni de la classe du peuple, de chez les laïcs, cela 
est évident de bonne heure (1), mais il y a plus : 
parmi le clergé lui-même, il va s’opérer une nou¬ 
velle scission, comme une nouvelle fente dans cette 
branche séparée du tronc pour permettre que ce 
principe communiste ne passe pas absolument à l’état 
de légende ou de souvenir. Il y aura le clergé sécu¬ 
lier (accouplement de mot qui à lui seul est un en¬ 
seignement) et le clergé régulier, les moines et les 
curés : les premiers seuls renonçant à leurs biens et 
confondant leur fortune dans la communauté, qui, 
du reste, ne se fit pas faute de compenser le dépouil¬ 
lement individuel, par l’enrichissement collectif. 11 
y a, en effet, cela à remarquer dans l’histoire du 
christianisme, qui n’est qu’une longue apostasie, que 
parmi ses sectateurs, il y en eut qui rompirent fran¬ 
chement avec leurs origines : ce fut la masse adop¬ 
tant le monde, ses pompes et ses œuvres, et se faisant 
ainsi, d’un culte funèbre, un oreiller encore plus doux 
peut-être que ne l’est le septicisme, au dire de Mon¬ 
taigne. Et quant aux autres qui avaient tenu à hon¬ 
neur de rester dans les purs et de demeurer l’élite 
choisie, ils firent eux-mêmes le plus souvent bon 
marché des principes qu’ils prétendaient garder dans 
leur intégrité. Le clergé séculier, si bien il avait re- 

chacun solon ses besoins. Et chaque jour ils rompaient lo pain en 
pleine concorde avec joie et simplicité de cœur. » Actes des Apô¬ 
tres, IV, 32, 34, 35; XII, 4G.) 

(1) Saint Cyprien (De tapsis) se plaint, au deuxième siècle, de 
ce que les chrétiens acquéraient des immeubles et cherchaient des 
établissements sur la terre. 
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noncé à la pauvreté très franchement, n’avait point 
répudié l’humilité comme lui étant parfaitement 
étrangère. 

Que vit-on cependant? tfne orgie de titres fas¬ 
tueux et de distinctions innombrables, tels qu’une 
cour byzantine seule pouvait en offrir de pa¬ 
reils î J’ai sous les yeux un de ces prodigieux exem¬ 
ples de simplicité évangélique. Nous sommes en sep¬ 
tembre 1879, un congrès des œuvres catholiques se 

% 

tient à Angers, et dans la cathédrale des acclama¬ 
tions retentissent dans le genre suivant (1) : « à l’il¬ 
lustrissime et révérendissime évêque d’Angers, doc- 
tissime président de cette assemblée, dont l’Eglise 
tout entière proclame l’éloge, nous souhaitons de 
nombreuses années, la plénitude des jours et un 
courage constant et invincible pour combattre le 
combat du Seigneur ! Amen. » On pourrait croire 
que la solennité de la cérémonie seule autorise cette 
emphase, dont nous rions tant quand nous la ren¬ 
controns dans les documents émanés de la Sublime- 
Porte ou dans les histoires des Peaux-Rouge d’Amé¬ 
rique, telles que les raconte Gustave Aimàrd. Il 
n’en est rien. Une correspondance ne s’échange pas, 
dans le monde des hauts dignitaires de l’Eglise, sans 
ces prosternations et ces coups d’encensoirs : le pape 
Léon XIII écrivant à un évêque italien, c’est « Sa 
Sainteté à- l’Eminentissime et révérendissime Sei¬ 
gneur et vénérable frère (2) » et les successeurs des 

(1) L'Union du 10 septembre 1879. 

(2) L'Union du 21 septembre. 



LES RÉSULTATS 


185 


apôtres ne sont pas connus autrement que sous le 
nom de Sa Grandeur. 

Quand poussa-t-on plus loin l’infatuation? Ces des¬ 
cendants dos pauvres pêcheurs ont élevé le superla¬ 
tif à la hauteur d’une institution quand il s’agit d’eux- 
mêmes ; et il n’y a pas de métaphore devant laquelle 
ils reculent. Aux Etats-Généraux de 1614, le car¬ 
dinal du Perron, député par l’ordre du clergé, disait 
après la déclaration du tiers-^état : « Les rois de la 
terre doivent lécher la poudre des pieds de l’Eglise 
et se soumettre à elle en la personne du pape ; » et 
près de deux cents ans plus tard, quand il s’agit de 
restaurer le catholicisme, n’avons-nous pas vu un 
des articles du concordat (1) obligé de rappeler les 
évêques à quelque modestie professionnelle, en leur 
interdisant le titre de Monseigneur que, du reste, ils 
se sont empressés d’employer de plus belle, avec tous 
les autres titres princiers; do sorte qu’au moment 
où j’écris, en France, il n’y a plus d 'Eminence 
que parmi les humbles serviteurs de Dieu, et que lo 
pouvoir civil peut donner des leçons de simplicité au 
moins à ceux qui prétendent lui en donner tant d’au¬ 
tres. — Les elarissimi , les illust&issimi de la cour de 
Dioclétien sont atteints, de telle sorte qu’on peut 
dire que l’orthodoxe Constantin, son successeur, 
n’eut qu’à chausser les pantoufles du dernier persé¬ 
cuteur. L’habitude, en effet, fut vite prise des allures 
plus qu’aristocratiques, et la tradition s’en maintint à 


(t) C’est l’article 12. 
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l'état continu, favorisée par la donation de Constan¬ 
tin et de Charlemagne, au saint-siège, faisant de 
son titulaire un monarque en tout semblable aux 
autres. Dante, au quatorzième siècle, se faisait l’écho 
de l’étonnement causé par cette transformation, que 
rendaient encore plus sensible d’hypocrites protes¬ 
tations d’humilité... Carç’a été le propre de l’Eglise * 
de pouvoir prêcher le renoncement au milieu de la 
pourpre et de pouvoir parler de corde dans la mai¬ 
son d’un pendu : si bien qu’ils en sont venus à ôter 
tout sens aux mots qu’ils emploient. Le poète flo¬ 
rentin terminait le chant dix-neuvième de son Enfer 
par cette apostrophe à l’un des derniers papes : 

« Hé I dis-moi maintenant quelle somme notre Sei¬ 
gneur demanda-t-il à saint Pierre pour mettre les 
clefs en sa possession ? Aucune. Il lui dit seulement : 
Viens, suis-moi... Et si je n’étais retenu par le res¬ 
pect des augustes clefs que tu as tenues dans ta vie 
joyeuse, j’userais de paroles plus sévères encore; 
car votre avarice attriste le monde, foulant aux 
pieds les bons, élevant les méchants... Vous vous 
êtes fait des dieux d’or et d’argent : en quoi différez- 
vous de l’idolâtre, si ce n’est qu’il en adore un et 
vous cent ! » C’est qu’en effet les idolâtres -— ceux 
qu’on appelait ainsi — s’étaient fait quelques règles 
de conduite, instruits par l’expérience des siècles et 
prenant l’existence d’ici-bas au sérieux. Leurs rem¬ 
plaçants avaient bien autre chose à faire que de 
créer lentement un code de devoirs, absorbés qu’ils 
furent d’abord par la contemplation d’un ciel à por- 



LES RÉSULTATS 


187 


tée de la main, ou bien ensuite munis des clefs qui 
devaient à volonté le leur ouvrir. Leur principe de 
renoncement, qui consistait à placer son argent, 
c’est-à-dire ses mérites ou ses privations à gros in¬ 
térêt, dans l’espoir d’un remboursement prochain, 
leur avait bientôt fait complètement défaut, et il 
n’est pas besoin d’aller jusqu’au seizième siècle, — 
alors que presque tous les papes et les évêques 
avaient publiquement tant de bâtards, tout en pros¬ 
crivant le mariage des prêtres, — pour trouver les 
chrétiens livrés à la domination de la chair et des 
sens qu’ils avaient juré de mortifier. On peut lire 
dans Salvien (1) quelle était la chasteté et la retenue 
des nouveaux convertis au quatrième siècle. Saint 
Jérôme (2), vers la même époque, écrivait à propos 
des oints du Seigneur : « Je ne peux le dire sans 
rougir, tant la chose est déplorable, quoique d’ail¬ 
leurs elle ne soit que trop vraie, comment s’est in¬ 
troduit dans l’Eglise le coupable usage, aujourd’hui 
toléré, d’avoir des femmes agapèles, c’est-à-dire 
des femmes qui, sous un nom emprunté et sans être 
mariées, tiennent lieu d’épouses, ou plutôt d’avoir 
des concubines d’une nouvelle espèce ou même des 
femmes débauchées qui ne se prostituent qu’à un 
seul homme. N’y a-t-il pas des gens qui font avec 
elles même maison, même chambre et souvent 

(1) De gubem, Del, 1. IV, où il affirme que sea correligionnaircs 
(il était prêtre) sont pires que les idolâtres et pires encore que les 
barbares. 

(2) De ta virginité. 
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même lit? Et si l’on se permet quelque observation, 
on passe pour un esprit chagrin et ombrageux. » 
Saint Cyprien (1), évêque de Carthage, n’avait-il 
pas dit déjà au troisième siècle de ses coreligion¬ 
naires : « Chacun d’eux court après les biens et les 
honneurs avec une fureur insatiable. Les évêques 
sont sans religion, les femmes sans pudeur; la fri¬ 
ponnerie règne; on jure, on se parjure; les animo¬ 
sités divisent les chrétiens ; les évêques abandon¬ 
nent les chaires pour courir aux foires et s’enrichir 
par le négoce. Enfin, nous nous plaisons à nous 
seuls et nous déplaisons à tout le monde. » Le ta¬ 
bleau n’est-il pas complet par en bas comme par en 
haut? Et de fait il devait en être ainsi. Quel élément 
nouveau de moralité apportait le christianisme ? S’il 
put faire illusion au commencement, c’est que ses 
adeptes étaient des illuminés, croyant aux idées 
messianiques ou millénaires, et se résignant momen¬ 
tanément dans l’attente d’un grand événement ; 
mais bientôt ils purent voir que plus ça changeait, 
plus c'était la même chose, et que, malgré le dogme 
prétendu nouveau, de la charité, par exemple, il y 
avait toujours des riches et des pauvres. Il fallait 
bien en rabattre du fol espoir de voir se réaliser un 
Eden quelconque. Et pour comprendre combien fut 
fatale au christianisme l’épreuve du triomphe et du 
pouvoir, il suffit de relire ces autres paroles do 
saint Jérôme où il compare le clergé chrétien avec 


(t) De lapsis. 
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celui qui l’avait précédé, en concluant que le second 
n’a jamais atteint la convoitise et la rapacité du 
premier. « Les lois des empereurs catholiques, 
avoue-t-il (1), nous ont frappés d’incapacité à re¬ 
cevoir des donations et des legs. Les prêtres des 
idoles, les prostituées, les cochers du cirque peu¬ 
vent en recevoir; nous prêtres chrétiens nous 
ne le pouvons pas. Je ne m’en plains pas pour 
l’Église, mais je rougis que nous l’ayons mé¬ 
rité. » Saint Chrysostome, dans la même pensée, 
devait aller plus loin et conseiller aux riches chari¬ 
tables de distribuer eux-mêmes leurs aumônes sans 
les faire passer par la main des clercs... Mais saint 
Chrysostome était de ceux au cinquième siècle qui 
s’étonnaient encore qu’il y eût des riches et des 
pauvres, qui avaient pris au sérieux les paroles de 
Jésus et rêvaient encore le communisme du premier 
siècle; il fut adoré du petit peuple et traité d’agita¬ 
teur révolutionnaire par les heureux du monde... (2) 

Or, que devenait la femme dans tout cela ? Le nom 
du tribun catholique nous y ramène naturellement, 
car la femme dut le suivre dans ses campagnes dé¬ 
mocratiques et elle le suivit en effet. 

On ne l’a que trop pressenti, ce retour à l’ancien 
monde, que toutes les pages précédentes démontrent, 
c’était pour elle l’avortement de toutes ses espéram» 
ces et le resserrement des liens qu’elle avait cru un 
moment sentir tomber, U faut le dire bien haut ; la 

(l) Epiât., ad Nepotianum, 

(?) Yoye? 14 - Thierry qui H a tm voluwfl. 

U. 
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réconciliation du christianisme avec l’empire se fit 
au détriment de toute la classe qui avait cru le 
christianisme irréconciliable et l’avait pris comme 
un mot d’ordre de guerre et comme le synonyme de 
l’abstentéisme érigé en système. (1) Elle était vrai¬ 
ment comme une armée que trahissent des chefs, et 
jamais déception ne dut être plus grande car jamais 
duperie ne fut si vaste — quoique l’histoire en four¬ 
nisse d’analogue à qui veut bien chercher. 

L’empire avec lequel on se réconciliait, qu’était- 
ce sinon cette lamentable synthèse de tout ce qui 
avait opprimé et fait gémir la femme? Et voilà qu’on 
en reprenait les errements, qu’on en consacrait les 
institutions, qu’on faisait siens ses principes ! Ces 
groupements sociaux, sous lesquels une créature 
avait haleté et à propos desquels elle avait demandé 
grâce en se retirant sous sa tente à la façon d’A¬ 
chille — ainsi que lui blessée et méconnue, —on les 
reconnaissait comme saints et comme éternels, on 
les reconstituait sur leur base unique, séculaires 
comme si rien n’avait bougé dans les profondeurs 
du sol I C’était donc en vain que Jésus avait dit: (2) 
« Personne ne met une pièce de drap neuf à un vieil 
habit parce la pièce emporterait le morceau de l’ha¬ 
bit et la déchirure serait pire ; » et fallait-il s’agiter 

(1) M. Renan ( L’Eglise chrétienne, chap. VI) : « A mesure que 
les espérances de la fin du monde et de l’apparition messianique 
s'éloignaient, le christianisme obéissait à deux tendances : s’ac¬ 
commoder tant bien que mal avec l’empire et s’organiser pour 
durer. » 

(2) Matth., X, 5, 6. 
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à nouveau dans un cercle vicieux de réformes 
nominales ou de progrès n’aboutissant jamais à 
rien? 

C’était donc en vain que Jésus avait dit : (1) « Celui 
qui aime son père ou sa mère plus que moi n’est pas 
digne de moi ; celui qui aime son fils ou sa fille plus 
que moi n’est pas digne de moi ; » ces prédications 
saintement subversives avaient déjà fait leur temps ! 
Et faudrait-il recommencer à tourner la meule du 
devoir sans rémission ? La femme avait embrassé à 
corps jperdu cette doctrine qui, comprenant l’impuis¬ 
sance où elle était de satisfaire ses instincts, lui fai¬ 
sait un mérite de les couper dans leur racine. On lui 
avait parlé de crucifier sa chair (2), et comme cela 
était déjà plus qu’à moitié accompli, elle était allée 
vers la théorie du renoncement absolu, qui sauve¬ 
gardait au moins sa dignité. Elle avait été la pre¬ 
mière parmi ces chrétiens qui, comme le disait un 
prédicateur saint-simonien, « jaloux de rompre 
tous les liens, insultaient à l’opulence par le dédain 
de ses jouissances, à ia pourpre par les haillons, à 
la gloire par l’humilité, au monde par la solitude, à 
l’urbanité par un mépris farouche de tous les usa¬ 
ges, au plaisir par la pénitence, à la science par une 
sublime ignorance, aux arts par une sauvage 
rudesse ; et dont les anathèmes précurseurs de la 
brutalité des barbares désignèrent en quelque sorte 
la civilisation profane à une impitoyable destruc- 

(1) Matth., X, 34. 

(2) Saint Paul, Ep. aux Galathos, X, 24. 
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tion. (1) » Et yoilà que ces fossoyeuses de l’ancien 
monde auraient creusé elles-mêmes le lit de Pro- 
custe où on les étendrait de nouveau, et devraient 
servir encore une fois de figurantes à la scène où 
elles ne croyaient plus reparaître ! 

Hélas oui I ce sexe qui était comme une tunique 
de Nessus, il faudrait le reprendre et le réavouer ; 
cette famille où l’on était meurtrie et cette cité où 
l’on était morte civilement, il faudrait y rentrer ; 
cette science qui était devenue un monopole consa¬ 
crant l’inégalité, résultat de la force brutale, il 
faudrait la subir de nouveau et reprendre partout le 
rôle d’instrument, d’instrument conscient seulement 
de ses douleurs ?... 

Voilà commentune école d’émancipation possible, 
abandonnant la femme devenue son adepte corps et 
âme, s’était trouvé avoir menti à son fondateur pour 
avoir renié son point de départ, et cela par la force des 
choses, ou la nécessité de durer. Seulement, si elle 
ne. lui faisait point de bien, elle pouvait lui faire 
beaucoup de mal : elle apportait au monde, à défaut 
d’autre chose, une conception théologique de la 
femme à elle propre ; Et quelle était-elle ? L’évan¬ 
gile, la bonne nouvelle , devait dire ici son dernier 

V 

mot : quel était ce dernier mot? 

Le christianisme, prenant ici pour son propre 
compte ce qui était dans la tradition juive, enseigne 

(1) (13 juin 1831, rapporté dans le Globe), Ce qui n‘cst que le 
commentaire d’un passage de Minuties Félix (Oetavlue , a. VIII). 

Hopores et purpuras àesplojunt, ipsi seraiaudi.,. & 
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la création biblique de la femme, suivie de la chute 
encore biblique de cette même créature; les deux 
récits faisaient la paire et se complétaient magnifi¬ 
quement ! voici en quoi ils consistaient : 

1° Dieu le père ne pensa à la femme qu’après avoir 
formé l’homme, procédé d’autant plus caractéris¬ 
tique qu’on comprend difficilement comment il avait 
bien pu oublier dans l’homme ce qui fait sa virilité ; 
et trouvant qu’il avait assez tiré de lui-même, il prit 
une côte à Adam pour en former Eve (Genèse). 

2° Eve, la dernière née, fut la première coupable ; 
à la défense de toucher à l’arbre du paradis ter¬ 
restre, elle répondit en s’empressant de cueillir la 
pomme ; et, pour remercier Adam de son dévouement 
antérieur, dont le pélican seul, dans les temps mo¬ 
dernes, offre des exemples, elle lui offrit le fruit dé¬ 
fendu de façon à l’empêcher de résister et à l’entraî¬ 
ner avec elle dans l’abîme du péché ( Ibid .). Telle 
était la thèse : je la donne pour ce qu’elle vaut. On 
pensera avec moi qu’elle a valu, par l’importance 
qu’on lui a donnée et les commentaires qu’elle a 
reçus. Voyons ces commentaires, ils sont topiques. 

D’abord la Genèse, développée par elle-même ; pa¬ 
roles de Dieu le père : « Celle-ci s’appellera d’un 
nom qui marque l’homme, parce qu’elle est prise de 
l’homme. — Elle sera sous la puissance de son époux 
qui la dominera,—La femme a été le principe du pé¬ 
ché, et c’est par elle que nous mourrons tous (1). 

(1) « A milliers initium factum est peooati, et per ülam omnes 
p&orimur, » {Ecg'ô$,, XXV, 33); que l'on peut consulter encore sur 
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Saint Paul : « L’homme est le chef de la femme — 
mulièrts capittvù', — et il ne doit pas se couvrir 
la tête parce qu’il est l’image et la gloire de Dieu, 
au lieu que la femme est la gloire de l’homme ; car 
l’homme n’a pas été tiré de la femme, mais la femme 
de l’homme, et l’homme n’a pas été créé pour la 
femme, mais la femme pour l’homme. C’est pour¬ 
quoi la femme doit porter sur sa tête, à cause des 
anges, les marques de la puissance que l’homme a 
sur elle (1). — Que la femme apprenne en silence et 
avec toute soumission ce qu’elle doit savoir. Je ne 
permets pas aux femmes d’enseigner ni de dominer 
sur les hommes, mais qu’elles gardent le silence, car 
Adam fut formé le premier et ensuite Ève. Et 
ce n’est pas Adam qui fut séduit par le démon, 
mais c’est Ève qui fut séduite et fit prévariquer 
l’homme (2). » 

Tertullien (3), deuxième siècle : « Si l’on avait au¬ 
tant de foi sur la terre que l’on attend de récompen¬ 
ses dans le ciel, je suis persuadé, mes chères sœurs, 
qu’il n’y en aurait pas une parmi vous qui, après avoir 
connu Dieu et fait réflexion sur sa propre misère, 
ne voulût faire paraître de la gaieté, pour ne pas 
dire de l’orgueil dans ses habits, mais qu’au contraire 
on ne vous verrait rechercher que les plus grossiers 

la malice de la femme (XIX, 26), auprès de laquelle toute autre est 
supportable et légère (23), sur la colère de la femme, qui est la 
plus aigre de toutes . 

(1) l re Cor*, XI* 

(2) l*Tim., IL 

(3) Traité du vêtement des femmes . 
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et les plus simples. Ce serait en cet état que l’on 
reconnaîtrait en vous Ève affligée et pénitente, et 
vous effaceriez par votre modestie la honte du pre¬ 
mier crime que vous tirez de la première femme et 
le reproche que l’on fait à votre sexe d’être la cause 
de la perte du genre humain. « Après tout, la femme 
peut-elle méconnaître en sa personne cette première 
Ève, puisqu’elle enfante comme elle avec douleur 
(Tertullien commet ici un oubli semblable à celui 
de Dieu le Père, en ne pensant plus que les deux 
sexes existaient avant la chute : au moins aurait-il 
dû nous expliquer à quoi devaient servir les deux 
sexes sans enfantement), qu’elle souffre la même 
peine et qu’elle est dans la même dépendance? Le 
châtiment de la première femme demeure tou¬ 
jours sur tout son sexe, il faut donc que tout le 
sexe participe encore à sa faute. Quoi donc ! 
femme malheureuse, tu es la porte du démon, tu 
as reçu de lui pour notre perte du fruit défendu, 
tu t’es révoltée la première contre ton auteur, tu 
as séduit celui que le diable n’avait osé attaquer, 
tu as effacé dans l’homme les plus beaux traits de 
la divinité ; enfin, pour réparer ta faute, il en a 
coûté la vie au Fils de Dieu, et tu prétends encore 
te parer de ces peaux qui n’ont été faites que pour 
couvrir ta honte ! — Voyons, dit ailleurs le docteur, 
dans son traité du voile que doivent porter les vier¬ 
ges, s’il n’est pas vrai que tous les préceptes de la 
discipline ecclésiastique qui touchent les femmes 
regardent aussi les vierges. Il n’est permis à une 



196 


LES RÉSULTATS 


femme de parler h l’Eglise, d’enseigner, ni baptiser 
sans nécessité ; il lui est défendu d’offrir le saint sa¬ 
crifice, de se mêler d’aucune des fonctions qui ap¬ 
partiennent à l’homme et beaucoup plus de celles 
qui sont propres aux prêtres. Y a-t-il quelqu’une de 
ces choses qui soit permise à une vierge ? S’il est vrai 
que rien de tout cela ne lui est permis, qu’en toute 
chose elle est soumise à la même condition, et qu’en 
ce qui regarde la nécessité de s’humilier elle est 
toujours comptée parmi les femmes, par quelle 
raison peut-on dire que cela seul lui est permis qui 
est défendu à toutes les femmes?... Ce serait une 
chose assez étrange que les femmes, qui en toutes 
choses sont soumises à l’homme, eussent droit de 
porter une marque honorable de leur virginité (en 
allant tête découverte) qui les fit remarquer et qui 
leur attirât le respect et l’estime de leurs frères et 
que tant d’hommes vierges, tant d’eunuques volon¬ 
taires, fussent obligés de cacher leur vertu sans avoir 
une marque par qui ils puissent se distinguer... Il 
est certain que le Saint-Esprit aurait accordé quel¬ 
que chose de semblable aux hommes, s’il avait voulu 
que les vierges eussent eu ce privilège parmi les 
femmes. » 

Saint-Hilaire (1), cinquième siècle, à propos de la 

* 

faveur faite aux saintes femmes d’avoir été informées 
les premières du mystère de la résurrection : « Rien 
n’est plus conforme à l'ordre de la réparation que 


(|) Comro, in Mattty 
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cette économie de la Providence par laquelle c’est la 
femme qui entend, qui voit la première le glorieux 
mystère de la résurrection. » 

Dix-septième siècle. Bossuet (1) : « lies femmes 
n’ont qu’à se souvenir de leur origine, et, sans trop . 
vanter leur délicatesse, songer après tout qu’elles 
viennent d’un os surnuméraire, où il n’y avait de 

beauté que celle que Dieu y voulut mettre, puisque 

♦- 

ce fut par la femme qu’avait commencé le mystère 
humiliant de la mort. » 

Dix-neuvième siècle. M. de Champagny (2), à pro¬ 
pos de certaines divergences qu’il constate entre les 
chrétiens primitifs : « Mais ce que le dogme ensei¬ 
gne, la création du monde par Dieu et par le Verbe 
substantiel de Dieu, la déviation des anges d’abord, 
des hommes ensuite , la perversion de l’humanité 
par les démons qui ont enseigné la désobéissance et 
fondé l’idolâtrie ; voilà des points sur lesquels il n’y 
a entre les philosophes chrétiens ni divergence, ni 
hésitation. » 

Ce dernier mot, qui résume toute la tradition 
pesant sur la tête de la femme, m’autoriserait à ne 
pas aller plus loin. Je suis d’ailleurs dans l’impossi¬ 
bilité de tout citer. Quelques noms encore cepen¬ 
dant et quelques opinions pour prouver que le 
thème donné était le thème favori des adorateurs du 
vrai Dieu, et pour montrer sous combien d’aspects 
ils l’ont envisagé. C’était vraiment une selle à tous 

(1) Elévation sur tes mystères, 

(2) Les Antonins , t. II, p. 492. 
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chevaux. Philon, très-versé dans l’écriture sainte, 
s’en prend surtout au mythe de la création ; il veut 
que les côtes ne soient qu’une expression allégori¬ 
que désignant la force. Selon lui, il y a dans l’homme 
la force végétative, la force vitale, la force intel¬ 
lectuelle, la force sensible, etc., et c’est la force 
sensible ou la sensibilité qui est produite ici : comme 
— toujours d’après Philon — la sensibilité prévaut 
d’autant plus que la raison est endormie, le livre 
saint exprime cela en disant que la femme, qui 
figure la sensibilité, a été formée pendant le sommeil 
de l’homme, qui figure la raison... Ce petit morceau 
était écrit avant le développement de la théologie 
chrétienne; il a trouvé des égaux ensuite, je veux 
dire des affirmations qui n’ont rien à lui envier. 
Plusieurs célèbres théologiens, se fondant sur le 
chapitre XVII de la Genèse, et, à leur tête, saint 
Grégoire le Grand, saint Prosper, saint Fulgence, 
Bedè le vénérable et saint Bernard, ont enseigné, 
après saint Augustin, que la circoncision judaïque 
effaçait le péché originel dans les mâles de la pos¬ 
térité d’Abraham ; par ainsi, Dieu n’avait pas tenu 
compte de l’autre sexe. D’autres (1) ont prétendu 
que les femmes ne ressusciteront pas dans leur sexe, 
mais dans celui de l’homme.—Une autre question, au 
moins aussi intéressante était celle de savoir si Dieu, 
en s’incarnant, avait pu revêtir le sexe féminin; 
elle était particulièrement discutée dans les écoles 


(1) Augustin, De civil* Dei , 1. XXII, c. XVII, etc. 
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de Pierre Lombard et de son disciple Pierre de 
Poitiers, et Gauthier de Saint-Victor disait à ce 
propos (1) : « C’est avec mille marteaux qu’il fau¬ 
drait briser la bouche infecte de ces gens-là, dont 
ils blasphèment Dieu en faisant de lui essentielle¬ 
ment une femme, et son Fils en supposant qu’il pût 
naître du sexe féminin, s’il n’y avait trop de honte 
même à les entendre. » Saint Justin (2) avait dit, en 
critiquant le mythe ancien qui fait sortir du cer¬ 
veau de Jupiter, Minerve, la personnification de la 
sagesse : « N’est-ce pas le comble du ridicule d’avoir 
été prendre, pour en faire l’emblème de l’intelli¬ 
gence, la figure d’une femme? » Enfin, voici une 
pratique universellement suivie dans les premiers 
siècles de l’Eglise, et qui est la conséquence des 
idées précédentes ; on sait que, tandis que les hommes 
recevant l’Eucharistie se contentaient pour la prendre 
de se laver les mains, il était défendu aux femmes 
nuda manu EucJiaristiam accipere, comme s’ex¬ 
prime le concile d’Auxerre de 578; elles devaient 
recevoir l’hostie sur un linge blanc préparé à cet 
effet (3). Cette mise en quarantaine analogue aux 
mesures prises contre les lépreux me paraît un de 
ces traits historiques après lesquels il faut tirer 
l’échelle, et je me bornerai là. 

(1) Traité contra quatuor Franciœ labyrinlhos , 1. III, c. II, III : 
« Talibus mille malleis merito conteri potcst os putidum quo Deus 
mulier essentialitcr et Filius effeminari potuisse blasphematur, nisi 
minium puderet vel audire. » 

(2) Apolog. 

(3) C'est le dominical. 
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On soupçonne déjà ce que pouvait être la situation 
de la femme au milieu d’une société qui l’envisageait 
ainsi. J’examinerai tout à l’heure en détail ce qu’elle 
était réellement. Mais avant de faire ce tableau de la 
femme « réhabilitée et régénérée » comme disent les 
prédicateurs, ayant heureusement à leur service le 
latin qui brave dans les mots le bon sens avec l’hon¬ 
nêteté, il me semble curieux de compléter l’étude 
théorique en me demandant quels furent les contre 
coups de cette, conception théologique ainsi consta¬ 
tée, dans d'autres parties de la doctrine chrétienne 
telles par exemple que la généalogie ou la filiation 
de Jésus. 

La femme ainsi vilipendée, on le sait, a été consi¬ 
dérée comme la mère de Dieu : n’est-il pas intéres¬ 
sant de savoir comment l’outrage et le mépris élevés 
à la hauteur d’un principe à l’égard de la créature 
que nous connaissons ont pu se concilier avec une 
fonction et un état honorable en apparence pour 
cette m ême créature... Les apologistes mènent encore 
grand bruit de cette concession qui ne serait en tout 
cas qu’une contradiction inexplicable avec le point 
de départ; ils séduisent encore quelques Ames avec 
une phraséologie ronflante où les arguments en lan¬ 
gue incompréhensible pour l’auditoire sont en ma¬ 
jorité. Qu’ils veuillent bien permettre à un libre- 
penseur de les ramener au terre à terre de la 
réalité... 

Il faut voir ce que c’est que la maternité de Marie? 
Et en même temps par là nous découvrirons quel 
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rôle singulier joue la femme dans l’œuvre de la gé¬ 
nération pour les orthodoxes. Mais d’abord comment 
avaient-ils résolu le problème que leur théorie poly- 
théistique suscitait forcément, alors qu’ils recon¬ 
naissaient un Dieu qui était le Père et un Dieu qui 
était le Fils? Sans doute je n’attache pas grande 
importance à des rêves mythologiques où l’on ne 
peut demander de la raison, et à propos desquels il 
est rare que deux hommes s'entendent dès qu’ils 
veulent y mettre un sens positif quelconque : mais, 
ces rêves n’en sont pas moins le produit des intelli¬ 
gences fourvoyées ou non; une fois créés, l’imagina¬ 
tion travaille sur eux sans se lasser, et c’est dans cet 
épanouissement du mythe qu’on parvient à déchif¬ 
frer l’esprit d’une époque. Comment donc avaient-ils 
compris cette descendance de Jéhovah à Jésus? Ils 
l’ont appelé Procession dans la suite, ce qui fait un 
mot de plus, bonne chose à ajouter au catéchisme : 
mais les premiers chrétiens qui s’épuisaient après 
leurs chimères et en faisaient l’objet de toutes leurs 
préoccupations n’avaient pas été aussi faciles à con - 
tenter, et au quatrième siècle, plusieurs sectes voi¬ 
sines de l’Arianisme arrivaient à cette conclusion : 

« S’il y a un fils de Dieu, Dieu a donc une femme (1). » 
Le ciel me garde de me constituer ici le champion do 
l’Arianisme ou d’une hérésie analogue en isme ; mais 
je ne puis m’empêcher de trouver que ce raisonne¬ 
ment n’était pas des plus mauvais. Comme ou n’a pas 

(l) Ililar., (Contr. Confiant., ï, 3) : « Nam si lilius, ne cesse est 
ut femina ait et colloquium. » 
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encore vu de filiation sans deux auteurs, et que le ca¬ 
ractère anthropomorphique de la rédemption sem¬ 
blait bien devoir soumettre le Rédempteur aux condi¬ 
tions humaines, il s’ensuivait invinciblement que le 
séjour de Jéhovah devenait fort analogue à l’Olympe 
païen, libéralement ouvert aux déesses. Et l’ancien 
testament aurait commis ainsi un grand oubli en ne 
faisant pas mention d’une compagne que l’Eternel de¬ 
vait avoir possédée pour rompre sa solitude aussi bien 
quand il apparaissait sur le mont Sinaï que dans le 
buisson d’Oreb. Et cet oubli après tout était fort ré¬ 
parable ; on réparait bien autre chose dans les livres 
juifs ! Il est vrai que cette idée, peut-être acceptable en 
elle-même, arrivait à des conséquences choquantes 
par suite du dogme bizarre de la Trinité, confon¬ 
dant d’autre part le fils et le père, sans compter le 
Saint-Esprit. L’un se trouvait dans le lit de l’autre, 
on nageait en plein inceste et en pleine promis¬ 
cuité. Sans doute, cela n’échappa point aux fortes 
têtes du parti. Toujours est-il que ce fut un toile 
général qui s’éleva dans l’assemblée de Séleucie, au 
quatrième siècle, quand une pareille théogonie 
éclectique chercha à so faire jour. Il n’est pas be¬ 
soin d’ajouter qu’elle n’a pas prévalu, et la préoccu¬ 
pation qui l’avait fait naître est si bien disparue au¬ 
jourd’hui, qu’on peut avoir suivi plusieurs catéchis¬ 
mes de persévérance, sans se douter de ces que¬ 
relles dogmatiques, qu’une autorité prudente a dissi¬ 
mulées soigneusement comme tout à. fait inoppor¬ 
tunes. Ceux qui devaient être des hérétiques plus 
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tard n’en avaient pas moins touché un point faible, 
et les docteurs les plus compétents, le sentant bien, 
se gardèrent-ils d’argumenter sur un pareil sujet 
et se contentèrent-il s de lever les bras au ciel, 
comme saint Hilaire, qui s’enfuit épouvanté, et met¬ 
tait sa propre conscience en repos, en s’écriant avec 
des gémissements (1) : « Malheureuses mes oreilles 
qui ont entendu ces funestes paroles! Quoi? un 
homme parler ainsi de Dieu ! De telles prédications 
retentir dans les églises du Christ ! » — Comment 
dans la suite put-on admettre la troisième per¬ 
sonne de la Trinité, je veux dire le Saint-Esprit, à 
un rôle fort voisin de celui qu’on avait trouvé indi¬ 
gne de la première ? C’est là un de ces mystères à 
ajouter aux autres, que nous ne prétendrions expli¬ 
quer qu’à demi, en disant que le Saint-Esprit, étant 
plus jeune, avait droit à moins de respect. Mais une 
chose que je prie de remarquer comme découlant 
de ce qui précède, c’est la répugnance de l’ortho¬ 
doxie à faire monter la femme au ciel, alors même 
qu’on faisait descendre le Dieu masculin sur cette 
terre. Le christianisme ira loin dans les concessions 
au polythéisme, il abandonnera le principe philoso¬ 
phique de l’unité de Dieu et il admettra pour la 
divinité toutes les conditions humaines d’existence, 
hors celles qui arriveraient à une apothéose de la 
femme : cela lui sera à tout jamais impossible. Un 
Dieu Père, oui ! mais quant à la maternité, quant à 


(1) l’assau'c cité à la note précédente. 
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une maternité il n’y en aura que sur cette terre : 
Marie qui engendre dans le temps et laisse à d'autres 
le soin d’engendrer dans l’Eternité (1). 

Or, qu’était-ce encore que cette maternité terrestre 
et contingente de Marie? Je reviens à ma question 
après l’avoir délimitée et présentée sous son véri¬ 
table aspect. Elle était peu de chose, car, dans son 
essence, c-le n’était qu’un pis aller. Marie ne nous 
apparaît v éjà que comme un instrument choisi par 
Jéhovah pour l’accomplissement de ses desseins, elle 
n’est qu’un moyen dans une œuvre dont son sexe a 
été jugé indigne d’avoir le sens, la direction, le mé¬ 
rite. Mais au moins va-t-elle remplir son rôle si 
humble, si avili qu’il soit, dans toute son étendue 
et sa réalité? Jésus lui devra-t-il la vie maté¬ 
rielle, cette forme visible du Verbe invisible, puis¬ 
qu’il ne peut lui être redevable que de cela! Eh 
bien, non! l’orthodoxie poursuivra la femme dans 
ce dernier retranchement qu’elle lui avait d’abord 
abandonné et qui lui paraîtra compromettant en¬ 
core pour la divinité; et, par un dernier effort de 
logique, voudra que le Messie se soit à peine souillé 
à ce contact. Saint Augustin donnant à l’accouchée 
le rôle qui est celui des hommes de paille dans 
les affaires industrielles, verra dans sa délivrance 
un ombre d’accouchement, disant à propos du 
Sauveur ressuscité « qu’il s’est élancé triomphant 

(1) Le P. Ventura (Les Femmes de l’Evangile, t. Il, p. 26G) : 
« Le Père Etemel n’a qu’un Fils, le Verbe, qu’il engendre de 
toute éternité, tout seul, de son unique substance, sans mère... » 
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du sépulcre sans en briser les portes comme il 
avait en naissant franchi le sein de sa mère sans en 
altérer la virginité (1). » Et un dogme, celui de l’im¬ 
maculée conception viendra consacrer le tout en fai¬ 
sant de Marie une mère comme il n’y en eut jamais. 

La manière dont on interprète l’œuvre de Marie 
dans la procréation de Jésus, en la rabaissant de 
plus en plus, peut nous amener à comprendre ce 
qu’est l’œuvre de la femme dans la procréation en 
général. Les deux questions sont connexes et s’éclai¬ 
rent mutuellement, la conception théologique pre¬ 
mière est toujours au bout. Il ne s’agit pas bien 
entendu de physiologie ici : si l’on avait eu alors 

l’idée de résoudre la question par là, on ne l’aurait 

* 

pas pu ; et encore aujourd’hui du reste la physiologie 
n’est ici qu’un système de négation continue, comme 
je me réserve de le démontrer ailleurs (2). Pourquoi 
avait on été conduit à admettre dans la tradition 
chrétienne une mère — si peu qu’elle dût l’être — 
sans un père temporel correspondant? Celui-ci n’au¬ 
rait pas empiété sur le rôle de Jéhovah; la fonction 
de chacun eût été déterminée et eût pu exister cumu- 
lairement, se distribuant dans l’ordre temporel d’un 
côté et dans l’ordre spirituel de l’autre, — qu’on me 


(t) « Sicut ex intactis matris viseeribus salva virginitate pro- 
ccssit. » 

(2) Contentons-nous provisoirement de cet aveu de M. Dobay 
(Hygiène et physiologie du mariage , p. i i i) : « Nous nous garde¬ 
rons bien de faire l'histoire dos divers systèmes plus ou moins ab¬ 
surdes qui ont été inventés sur la génération, ce serait lancer et 
perdre sans profit nos lecteurs dans l'affreux chaos des chimères. » 

12 
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passe ce langage dans la sphère d’idées où nous évo¬ 
luons et où nous devons en sommes battre nos en¬ 
nemis avec leurs propres armes. Pourquoi la sainte 
famille ne nous offre-t-elle qu’un père nourricier? 
Les naïfs voient là un honneur fait à la femme : 
mais il n’y a qu’un mal à cette interprétation, c’est 
que l’homme s’étàit fait la part assez belle avec la 
paternité divine pour ne pas désirer ou envier 
l’autre; et que, par conséquent, son éclipse apparente 
ne prouve rien qui soit à son détriment. Elle prouve 
quelque chose oui ! et c’est au détriment de la femme, 
parce qu’il n’y a qu’elle qui ait paru ne pas pouvoir 
compromettre la divinité de Jésus tout en se disant 
sa mère, tellement l’enfant est peu de la mère. Je 
prouverai tout à l’heure, aussi clair qu’une opinion 
collective peut être prouvée, avec des aveux authen¬ 
tique* que ce point de vue était le vrai; mais, 
comme je le disais, la seule tradition qui s’est formée 
sur le caractère fantastique de l’accouchement de 
Marie suffirait à nous apprendre comment on avait 
pu lui concéder le rôle prédominant dans la sainte 
famille : on ne risquait rien à concéder ce rôle qui 
n’était pas comparable à celui de l’homme et qui 
était si peu sérieux qu’on pouvait le réduire à une 
fantasmagorie, sans faire violence h la tradition. Et 
maintenant, comme aveux, qu’on lise pour s’édifier 
sur ce point la généalogie de Jésus, telle qu’elle nous 
est donnée par les Evangiles (1). Pourquoi donc, 

(i) Matth., I, 16. 


< 


wn* 
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ainsi que le fait remarquer maladroitement le Père 
Ventura, y a-t-il dans cette généalogie depuis le 
premier homme, des noms masculins pour former 
chaque degré jusqu’au moment où l’on va toucher 
au fils de Dieu, endroit où sur le champ nous nous 
trouvons en présence d’une femme, uniquement 
d’une femme? Est-ce que ce changement à vue 
n’est pas décisif? Tant qu’il s’agit de continuer la 
race, de fonder des familles, c’est le mâle ; dès qu’il 
s’agit de ne pas fonder une vraie famille ou de 
ne pas compromettre par une union trop étroite le 
caractère divin d’un descendant, le mâle s’efface (1). 
C’est qu’ici tout vaut mieux que la présence, qui n’est 
plus qu’un certificat de nullité; dans toute cette 
généalogie, en somme, la femme n’apparaît comme 
générateur que quand il ne faut plus de vrai généra¬ 
teur ou qu’il n’en faut que l’apparence et le fan¬ 
tôme. Saint Thomas, Y ange de Fécole, réduit tout cela 
en théorie en se faisant l’écho de la croyance géné¬ 
rale et sans craindre de mettre les pieds dans le plat 
quand il écrit cette phrase monumentale : « Toute 
génération se fait par la vertu active du mâle et la 
vertu passive de la femelle. (Animalibus vero per- 
fectis competit virtus activa generationis secundum 
sexum masculintim, virtus vero passiva secundum 
sexum femininum.) » 

Telles furent les doctrines, les formules, les sym- 

(1) Le P. Ventura accentue ainsi la chose : « ... Jésus n'ayant 
que Marie seule pour principe de sa génération humaine, comme il 
n’a que le Père Eternel pour principe de sa génération divine. » 
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boles delà religion nouvelle. Reste à voir ce qu’était 
la société « régénérée. » Le monde, dit-on, se gou¬ 
verne par des idées : nous sommes arrivés au 
moment où ces idées vont revêtir une forme con¬ 
crète ; elles ont fait leur entrée sur la scène et doi¬ 
vent maintenant céder la place aux faits. 

La femme peut s’étudier dans la famille et hors 
de la famille; c’est ainsi que j’ai procédé d’abord, et 
puisqu’un parallèle s’impose à moi, je dois suivre le 
même plan. 

Le christianisme a-t-il créé la liberté de la fiancée 
d’abord? Voici ce qu’il en a été depuis le jour où 
l’on peut le rendre responsable d’un état de choses 
qu’il dominait, c’est-à-dire depuis le lendemain de 
son triomphe avec Constantin jusqu’à 1789, moment 
où le droit civil se distingue du droit ecclésiastique. 
Le jurisconsulte Tronchet, au moment de rédiger le 
Code civil sécularisé en 1804, pouvait dire (1) : 
« Autrefois, on ne laissait à la jeune fille que l’op¬ 
tion entre un couvent et la personne qu’on lui 
offrait pour époux. » Il parlait vraisemblahlèment 
des siècles qui avaient précédé le dix-neuvième, do 
ceux qu’il connaissait le mieux, et son témoignage 
porte sur une nation des plus éclairées, dont les 

rois tenaient à honneur de s’appeler les fils aînés de 

* 

l’Eglise. Si nous nous reportons à l’autre extrémité 
de la période, au commencement, nous trouvons 
dans les lois du Code romain cette disposition d’Ho- 


(1) Fenet, Travaux préparatoires, t. IX, p. 115. 
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norius (1) : « Si le père est convenu de quelque chose 
pour le mariage de sa fille et que la mort l’ait em¬ 
pêché de réaliser son intention, ce qui aura été 
décidé par le père devra, à l’égard du promis et de 
la promise, demeurer et s’exécuter. » Voilà bien 
les fiançailles dans toute leur beauté ! et l’on n’avait 
rien à envier aux anciens usages dont nous parle 
une loi du Digeste (2), faisant de la désignation d’un 
mari pour la fille un article du testament paternel. 
Toutefois, la législation ne resta pas absolument 
telle que nous l’avons vue sous les empereurs 
païens : dans le droit classique, je le rappelle, ce 
n’est que la fille dite alienî jurîs , ou soumise à la 
puissance paternelle, qui était victime de l’arbitraire 
d’autrui : les empereurs Honorius et Theodorius dé¬ 
cident que la même fille suijurîs devra avoir le con¬ 
sentement de ses parents aussi longtemps qu’elle n’a 
pas vingt-cinq ans. On peut voir au Code la liste des 
personnes nanties de cet attribut de la puissance 

(1) Code de Justinien, loi 4 (5*1) : « Si pater pactum de filiæ 
nuptiis inierit, et humana sorte consumptus ad vota non potuerit 
pervenire, id inter sponsum et sponsam firmum ratumque perma- 
neat, quod a pâtre docebitur destinatum... » Le reste de la loi est 
pour s’opposer à une ingérence oppressive de la part du tuteur au¬ 
quel les intérêts de la mineure sont confiés ; et quoique la disposi¬ 
tion, dans son ensemble, paraisse faite pour protéger celle-ci, il 
n’en résulte pas moins que le père, de sa pleine volonté — on no 
parle jamais que d’elle, periniquum est enim ut contra paternam 
voluntatem... continue, en effet, la loi —peut marier sa fille. Der¬ 
nière remarque péremptoire : c’est qu’on ne parle pas du fils. 

(2) L* 66 (23-2) : « Non est matriraoniura, si tutor vel eu* 
rator pupillam suant intra vicesimuw et sextum annum non des* 
ponsam a pâtre, neo testametgo destinai ain» ducat uxorern, vel eapt 
filio sue jungat. n 

13- 
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paternelle ainsi universalisée et aggravée (loi 20 C., 
5-4) (1). La loi 18 au même titre s’exprime de même 
sur des veuves à propos d’un second mariage qu’elles 
voudraient contracter, en spécifiant bien l’impor¬ 
tance de la prohibition nouvelle par ces mots : « Quoi¬ 
qu’elles jouissent déjà du bienfait de l’émancipa¬ 
tion (2). » On a pu cependant, chose curieuse, pré¬ 
senter, avec quelque apparence de raison, cette 
innovation comme un progrès en ce qu’elle faisait 
participer la mère à une autorité qui lui était autre¬ 
fois refusée : que devaient être alors les réactions, 
si les progrès ont pour destinée d’aboutir comme 
ici à compléter un système de servitude ! et le sin¬ 
gulier état social qui ne pouvait s’améliorer d’un 
côté qu’en empirant de l’autre ! — Veut-on se con¬ 
vaincre de la constance de la tradition ? Je rappel¬ 
lerai ce qui se passait au moyen-âge et ce qu’a 
constaté, dans la phrase suivante, un publiciste peu 
suspect de vouloir exploiter un domaine historique 
qui n’est pas le sien, un économiste assurément 
impartial (3) : « Longtemps les mariages se sont faits 
par autorité entre parents, par l’achat de la femme 
ou plus tard par la volonté du seigneur féodal. » 
Et les lois elles-mêmes, à l’époque où il y en avait si 
peu, nous la reproduisent dans toute sa pureté, en 

(1) Dans le même sens, loi unique, au Code Théodosien (3-6). 

(2) La loi 18 est de Valentinien, Valons et Gratien : « Vidttæ 
aulom quintum et vicesimum annum degentes, etiamsi émancipa - 
Honte liberlate gaudent, tamen in secundas nuptiassme patris sen- 
tentia non conveniant. » 

(3) M. Courcelle-Seneuil, Economie politique , t. Il, p. 26. 
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reconnaissant au seigneur féodal le droit d’oppo¬ 
sition au mariage de toute fille qui était héritière 
d’un fief (1). 

Voilà pour la jeune fille : passons à l’épouse. 

Le christianisme a-t-il changé les relations des 
conjoints? Les a-t-il établies sur un pied d’égalité 
quelconque?... Interrogeons encore la science juri¬ 
dique pour savoir ce qui se passait hier sous la 
domination des idées religieuses. Pothier, le prince 
des jurisconsultes de cette époque écrivait : (2) « 11 
n’est pas douteux que s’il était dit par un contrat 
de mariage que la femme serait le chef de la com¬ 
munauté des biens qui aurait lieu entre les con¬ 
joints, une telle convention ne serait pas valable; 
étant contre la bienséance publique que l’homme, 
que Dieu a fait pour être le chef de la femme, vir 
est caput mulieris , ne soit pas le chef de leur com¬ 
munauté de biens et qu’au contraire cette commu¬ 
nauté ait la femme pour chef. » Pothier ne traitait 
ici que des arrangements pécuniaires, mais on 
aperçoit de quel point de vue il part, et nous tenons 
déjà la clef du système. L’Ancien et le Nouveau Tes¬ 
tament avaient porté leurs fruits, et l’on pensera 
peut-être qu’il n’y avait guère de différence entre ce 

(1) Ordonn. de 1256, art. 2 : « Quicumque, si mater vel aliquis 
amieorum habeat custodiam fominoe qua> sit heres, debet prœstaro 
seeuritatem domino a quo tencbit in capita, quod maritata non erit 
nisi de licentia ipsius domini et sine assensu amieorum. » Et les 
lois d’Ecosse Regiam majo8tatcm y lib. II, c. XLII, § 1) i « Sine 
domini consensu milia mulier bores terræ maritari potest de 
jure. » 

(2) Traité du contrat de communauté , § 4. 
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que les écrivains romains appelaient la majesté de 
l'homme (1) pour en faire découler ce que nous 
savons, et le droit divin de commandement proclamé 
ici sans ambages au profit de ce même homme. Je 
contrôle encore l’opinion de celui qui devait écrire 
la dernière page du droit purement chrétien, en 
demandant aux pères de l’Eglise ce qu’ils pensaient 
positivement sur le même sujet; et je trouve dans 
saint Augustin une sainte horreur pour le régime 
paraphernal des romains, qui laissait à l’épouse une 
certaine indépendance, exprimée par cette recom¬ 
mandation sévère (2) : « Touchant ton costume, ton 
or, ton argent, et quoi que ce soit de ton patri¬ 
moine, tu ne dois rien faire sans le consentement do 
ton mari. » Cette interdiction, telle quelle, vaut la 
. peine d’être citée, car elle ne devint rien moins 
qu’une des têtes de chapitre de notre droit coutu¬ 
mier d’où la paraphernalité fut exclue à peu près 
partout (3). On ne s’étonnera pas, étant donné ce 
point de départ où la crainte de la femme libre est 
pour ainsi dire le commencement de la sagesse, 
selon l’adage du psalmiste un peu modifiée, on ne 
s’étonnera pas de ne pas trouver dans l’organisation 
du mariage une égalité quelconque (de droits, ni à 
propos du divorce, ni à propos de l’adultère. 

(1) Majestas virûm, Val, Ma*., liv. c, I, n° G. —» Tite-Live, 
XXXIV, 2. 

(2) Epist. 199. 

(3) a Oa tient pour maximo, dit Pothier (t, X, p. 711), dans la 
coutume de Paris, crue tons Je s hiona de la femme sont jîéputtM 
fjotmix. » 
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Tous ces points demanderaient à être examinés 
en détail, car quelle légende ne s’est-il pas faite à ce 
sujet ? Eh bien, qu’on consulte les lois du code et les 
Novelles (1), je ne puis qu'y renvoyer ; voici ce que 
j’y ai vu pour ma part : c’est que le droit de divorce 
accordé à la femme n’est pas du tout le même que 
celui accordé au mari ; c’est que la novelle 117, 
remontant jusqu’aux temps de Caton et de Romulus, 
réduit la femme au gynécée en lui interdisant toute 
relation qui déplaît au mari, toute sortie de la mai¬ 
son sans passeport et sous peine de courir le risque 
d’être répudiée, et recopie jusqu’à la loi des 12 tables 
contre la femme rencontrée ainsi au théâtre en rup¬ 
ture de ban (2). C’est qu’après une première diffé¬ 
rence essentielle quant aux causes du divorce recon¬ 
nues séparément au profit de chacun des époux, il y 
en a une autre consistant dans les diverses pénalités 
qui frappent la séparation non justifiée ; et que ce 

système de répression fantaisiste a pu être ainsi ré- 

« 

sumé par un auteur classique (3) : « L’époux divor¬ 
çant, si c’est la femme, est condamnée à la déporta¬ 
tion ; si c’est le mari, défense lui est faite de se 
remarier. Le divorce n’est-il fondé que sur une 
cause légère ? Imputable à la femme il lui ôte abso- 

(1) Lois 7 et 12 (5-17). — Nov. 22, 117, 134, ch. XI. 

(2) Chap. VIII, 4, 5 et 6 : « Si eum viris extraneis nolcnto 
marito convi vatur... 

« Si nolente vira foris doraum manserit... 

« Si circensibus aut theatris aut amphitheatris interfuit ad spee- 
iandum, ignorante aut probibentc vira... » 

(3) M. Accarias, t. II, p. 199. 
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lument le droit de se remarier, imputable au mari 
il le lui ôte pour 2 ans. » 

Et le devoir de fidélité donc, comment était-il 
assuré de part et d’autre ? Il est curieux de voir que 
la novelle 117 fait déjà la distinction que notre code 
civil fera plus tard, et c’est en tout cas une singu¬ 
lière égalité que celle qui permet tout au mari, hors 
d’entretenir sa concubine dans la maison com¬ 
mune (1). Mais on devait voir mieux que cela comme 
théorie de l’adultère : le droit canon quand il se fut 
épanoui fit la suivante (2) : partant de cette défini¬ 
tion de la chose « violatio alieni tori » il y donna ce 
commentaire : « Le mari n’est donc pas adultère s’il 
a pour complice de sa faute une femme libre, et dans 
le cas où cette femme n’est pas libre l’adultère de 
l’homme marié ne vient pas de ce qu’il s’est éloigné 
de son épouse, mais de ce qu’il a corrompu l’épouse 
d’un autre. » C’était parfaitement clair. Aussi nos 
coutumes firent-elles l’application de cette théorie 
et on put lire dans Pothier (3) qui, comme tous ses 
prédécesseurs, à peu près, avait sans cesse à la 
bouche les Pères de l’Église et les conciles : « Les 
adultères commis par le mari ne peuvent servir à 
une femme de fondement pour une demande en sépa- 


(1) Le texte latin (cb. IX, § 5) y ajoute : dans la même ville. 
« Si quis in ea domo cum sua conjuge commanet contemnens eam, 
cum alia inveniatur, in ea domo manens ; aut in eadem civitate 
degens in alia domo oum alia mulicre, fréquenter manere convin- 
citur... » 

(21 Summa cardinalis Hostiensia, liv. V, De adulteriia. 

(3) | 516, Traité du Contrat de mariage. 
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ration d’habitation ; les femmes ne sont pas admises 
dans les tribunaux à la preuve de ces faits, au lieu 
qu’au contraire l’homme est reçu à former contre sa 
femme l’accusation d’adultère... » Son argument dé¬ 
cisif est celui-ci (1) : « Il n’appartient pas à la femme, 
qui est une inférieure, d’avoir inspection sur la-con¬ 
duite de son mari, qui est son supérieur. Elle doit 
présumer qu’il lui est fidèle, et la jalousie ne doit 
pas la porter à faire des recherches de sa conduite. » 
Le catholique Pothier connaissait ses auteurs ; il 
n’avait rien oublié du droit canonique qui disait (2) : 
« L’homme seul a été créé à l’image de Dieu et non 
la femme : en conséquence, la femme doit être la su¬ 
bordonnée, et presque la servante et l’esclave de 
l’homme. » Il invoquait même avec complaisance 
son érudition profane pour rappeler que son temps 
ne faisait que reproduire la tradition païenne, en 
ajoutant à son exposition de principes : « C’est ce 
dont se plaint dans Juvénal une certaine Larania : 

Dat veniam corvis, dit-elle, vexât censura columbas (3). 

Seulement s’il était allé plus loin que Juvénal, il 
aurait pu constater qu’il n’en était plus de même 
sous Septime-Sévère, quelque 150 ans plus tard, alors 
que le païen Ulpien faisait de la fidélité un devoir ri¬ 
goureusement réciproque, en recommandant au juge 
de tenir compte également dans les instances en di- 

(1) 8 510, Traité du Contrat de mariage. 

(2) Can., 13, 19. Caus. XXXIII, qu. 5. 

(3) L'indulgence aux corbeaux, la censure aux colombes. 
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vorce de la conduite du mari et de celle de la femme (1). 
Il n’y avait donc cette différence entre la philoso¬ 
phie stoïque et la secte issue du judaïsme que ce 
que Sénèque avait proclamé en disant : « Tu sais 
qu’il y a de l’injustice à demander la fidélité à ta 
femme quand tu séduis l’épouse d’autrui, tu sais que 
tu ne dois pas plus avoir de rapports avec une con¬ 
cubine que ta femme avec un adultère. » Ulpien le 
faisait passer en loi; tandis que la parole de Jésus 
à propos de la femme adultère « que celui qui est 
sans défaut lui jette la première pierre I » l'estait 
pour ses prétendus disciples absolument lettre morte. 
Et ce n’est pas seulement lors des guerres puniques 
au second siècle de l’ère ancienne, mais bien 500 ans 
et 1,000 ans après que Plaute eut pu lancer la pro¬ 
testation qu’il mettait dans sa pièce du Marchand (2) ; 
« Par Castor, les femmes vivent sous de bien dures 
lois. Pauvres malheureuses, comme on les sacrifie 
aux hommes î Car qu’un mari entretienne secrète¬ 
ment une courtisane, si sa femme vient à l’appren¬ 
dre, l’impunité lui est assurée. Qu’une femme sorte 
de la maison, aille en ville secrètement, le mari lui 
fait son procès, elle est répudiée. Pourquoi la loi 
n’existe-t-elle pas également pour le mari comme 
pour la femme ? car une honnête femme se contente 
d’un seul mari ; pourquoi un mari ne so contente- 

(1) Loi 13, § 5, Digcslo (18-5) : « Judcx adultorii auto oculoa 
lmbcro débet, et inquirero au mari tus pudico vivons mulicri quoquo 
bouos vives oolcndi auclor fuoritï Periniquum etiim videlur easo 
ut pudiciliam vir ab axovo exigat quant ipso non exhibant... » 

(2) Vers 790-808. 
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rait-il pas d’une seule femme? » Il devait s’écouler 
quelques lustres, hélas! avant que la plainte du bon 
comique trouvât... je ne dis pas satisfaction, mais 
seulement un écho qui lui répondit dans notre 
société « régénérée ». Et encore maintenant peut- 
être est on ridicule d’insinuer timidement ce qu’il 
proclama hardiment, lui! C’est que de son temps le 
droit divin du mari n’avait pas encore été inventé, 
et l’on n’avait pas élevé la soumission passive de la 
femme à la hauteur d’un dogme rendu lui-même 
connexe d’un autre dogme, le péché originel de déso¬ 
béissance commis par la femme : car telle est, à 
l’égard de la chute dans le paradis, l’explication — 
fort agréable pour le sexe fort —adoptée par saint 
Augustin (1) et suivie après lui par tous les théolo¬ 
giens, explication que la femme recevait toute faite 
et subissait. « Non, disent-ils, cet arbre du paradis 
terrestre n’était point mauvais; il était même bon 
de sa nature comme tout ce que Dieu avait créé. 
Mais, dans le commandement qu’il fit à l’homme, 
Dieu ne considérait que l'obéissance, vertu qui, dans 
une créât are raisonnable, est la mère et la gardienno 
de toutes les vertus, puisque cette créature a été 
faite de telle sorte qu’il lui est utile de soumettre sa 
volonté à son créateur, pernicieux de suivre sa vo¬ 
lonté propre.» Combinez si cela vous paraît utile, en¬ 
core avec le Vir cap ni mulier is, qt cherchez à quelle 
abîme d’écrasement le tout peut bien conduire... 


(1) Oc civil. IM, XIV, 12. 


lit 
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Mais pour avoir cette soumission dans toute sa 
beauté, la théorie et après la théorie la loi ne suffi¬ 
sait pas : au bout de l’une et de l’autre devait être 
la force brutale, mise à leur service pour les com¬ 
pléter. C’était un moyen nécessaire d’arriver à la fin 
voulue, et c’était le digne couronnement de l’édifice. 
Cela s’appellera le droit de correction. Beaumanoir, 
au milieu des Croisades, en traitera ex professo (1) : 
« Tout mari, dit-il, peut battre sa femme, quand 
elle ne veut pas obéir à son commandement ou 
quand elle le maudit, ou quand elle le dément, 
pourvu que ce soit modérément et sans que mort 
s'en suive. » Ne croirait-on pas, en lisant ces lignes, 
avoir devant les yeux ces autres lignes du très 
catholique aussi Constantin, limitant le droit de 

correction du maître sur son esclave, de telle façon 

* & 

qu’il peut tout faire, excepté lui donner la mort sur 
le coup (2). Et effectivement, la délivrance des uns 
et des autres devait marcher parallèlement; le 
monde chrétien devait abolir l’exploitation de la 
femme comme il allait abolir celle de l’homme, en 
établissant , au seizième siècle l’esclavage des noirs 
en Amérique, institution encore légitimée biblique- 
ment du reste par l’histoire de Chant. — Avant 
Beaumanoir et au cinquième siècle, les choses se 
passaient comme au treizième ; saint Augustin lui- 
même avait pu le constater autour de lui comme il 

(1) Titre LVIL 

(2) Au Code (9-14), rescrit porté en 319. 
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appert de ses confessions (1), — qui en paraissent 
d’ailleurs peu étonnées : « Ma mère, dit-il, obéit 
comme à son maître, au mari qui lui fut donné... 
Comme il était de très bon naturel et tout plein 
d’affection (!) il était aussi extrêmement prompt, et 
elle était accoutumée à ne lui résister jamais, ni 
par ses actions, ni par la moindre de ses paroles, 
lorsqu’il était en colère... Lorsque plusieurs des 
principales dames de notre ville, dont les maris 
étaient beaucoup plus doux (!) que mon père, por¬ 
taient même sur le visage les marques des coups 
qu’elles en avaient reçu et que, dans les entretiens 
qu’elles en avaient quelquefois ensemble, elles attri¬ 
buaient le mauvais traitement aux débauches de 
leurs maris, elle leur disait : Attribuez-le plutôt à 
votre langue ! et leur représentait comme en riant, 
avec beaucoup de sagesse, que dès le moment 
où elles avaient entendu lire leur contrat de ma¬ 
riage, elles l’avaient dû considérer comme un titre 
qui les rendait servantes de leur mari, et qu’ainsi, 
se souvenant de leur condition, elles ne devaient 
pas s’élever contre leurs maîtres. » Très orthodoxe 
le langage de sainte Monique ! mais pas très conso¬ 
lant . pour cela. Cependant. il aurait été de mise, 
même au plus beau siècle de notre histoire monar¬ 
chique, alors que nous donnions le ton à l’Europe 
pour la politesse et l’élégance. Saint Simon écrivait 
ceci sous Louis XIV, à propos de M. le Prince, fils 


(1) Liv. IX, ch. IX. 
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du grand Condé, et en qui son père , assure Bossuet, 
avait mis toutes ses complaisances : « Madame la 
Princesse était sa continuelle victime. Elle était 
également laide, vertueuse et sotte, elle était un 
peu bossue et avec cela un gousset fin (le creux de 
l’oreille) qui se faisait suivre à la piste même do 
loin. Toutes ces choses n’empêchaient pas M. le 
Prince d’en être jaloux jusqu’à la fureur et jusqu’à 
sa mort. La piété, l’attention infatigable de Madame 
la Princesse, sa douceur, sa soumission de novice 
ne purent la garantir, ni des injures fréquentes, ni 
des coups de pied et de poing qui n’étaient pas 
rares. » Et il s’agit ici des gens de la cour et des 
plus huppés!... Les mémoires sont donc instruc¬ 
tifs comme les confessions. Malheureusement, tout 
le monde n’écrit pas ses mémoires, on en verrait 
de belles! J’aurai du moins soulevé un coin du 
voile. 

Voilà pour l’épouse... mais ne devrais-je pas dire 
aussi : voilà pour la mère ! Est-ce que l’une peut-être 
séparée de l’autre, et peut-on trouver des droits à 
la seconde si la première n’en a pas ? Non, non ! 
Nous le voyons par notre société, où des esprits 
généreux, mais timides, voudraient redonner une 
partie de l’autorité sur l’enfant à l’auteur qui a le 
plus de raisons de l’aimer, et viennent se heurter 
dans leurs projets contre les principes supérieurs 
dominant l’organisation de la famille, contre l’auto¬ 
rité maritale. Qu’on ne vienne donc pas parler de 
quelques réformes puériles dont on a fait grand hon- 
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neur aux empereurs chrétiens, tendant à donner à 
la veuve la tutelle de ses enfants. Il s’agit bien de 
veuve vraiment, et de réparer la famille quand elle 
est à moitié dissoute î D’ailleurs, il n’est pas même 
vrai au fond que la veuve, déjà avant le christianisme 
ne jouit pas d’une certaine autorité sur ses enfants, 
et s’il y a quelque chose de changé, c’est le mot. 
Quant à la chose (1), le christianisme l’avait plutôt 
renversée dans sa base, en décapitant moralement 
celle qui devait l’exercer ; n’est-ce pas en vérité un 
singulier moyen de rehausser la fonction maternelle 
que d’en réduire la titulaire à n’être plus qu’un 
corps sans âme — vir caput mulieris ? — Et que 
sera-ce, quand cette fonction de génératrice elle- 
même, on l’incriminera, on la déshonorera dans 
son essence en en faisant la suite et la punition d’une 
première faute, ainsi que nous l’avons vu? L’ana¬ 
thème lancé sur la femme se répercute sur la mère 
avec ces paroles brutales : « Je te causerai beaucoup 
de douleurs quand tu seras grosse, tu enfanteras tes 
enfants dans la souffrance. » (2). Ah l quelle réhabi¬ 
litation 1 quelle souveraine raison de respect pour le 
mari et pour les enfants ï quelle auréole que ce car¬ 
can de forçat mis sur l’épouse féconde ! quel soula¬ 
gement pour la créature en travail que les remords 
d’une pénitence à faire et la conscience d’une 


(1) Déjà, sous Trajan, le jurisconsulte Neratius faisait cette ex¬ 
ception à la règle ancienne, en faveur des mères. « Nisi a principe 
specialiter postulent. » Loi 18, Digeste (XXVI, 1). 

(2) Gen M III, 
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expiation î Catte réhabilitation, le paganisme ne 
l’eût pas trouvée. L’époux se penchait du moins 
avec une tendresse exempte d’arrière-pensée sur son 
épouse, que rien ne lui avait appris à mésestimer, 
quand son cœur parlait et que son égoïsme ne le 
retenait point. La postérité était bénie, elle n’était 
flétrie d’aucun stigmate : elle était toute joie pour 
les parents, elle leur rendait toute gratitude. De sa 
source, le mariage, on n’avait pas appris à faire une 
corruption qu’un sacrement (1) dût purifier; de la 
naissance une impiété que le baptême dût réparer. 
On avait pas imaginé une sainte famille où il n’y eût 
ni époux ni père... 

Si telle était la famille, qu’était le reste pour la 
femme, qu’était la société ? 

Le droit canonique ici copie d’abord le droit 
romain avec une servilité qui ne prend même pas la 
peine de se dissimuler. Comme lui, il exclut la 
femme de tous ces offices que les anciens appelaient 
virils et qui sortent du cercle des affaires privées (2). 
Il lui défend de s’obliger pour autrui, de plaider 


(1) Un désinfectant , selon le propre mot du moderne Père de 
l'Eglise, M. Veuillot. (. L’Univers , octobre 1879.) 

(2) Aussi faut-il voir comment, la femme, au moyen âge, ayant été 
par moments admise à posséder des fiefs, et se mêlant d'en exercer 
les droits, de battre monnaie, rendre la justice, etc., comment 
les clercs se révoltèrent contre le renversement des anciennes cou¬ 
tumes I Un synode de Nantes, contemporain des premières origines 
féodales, s'exprima à ce sujet, en termes aussi galants que le con¬ 
cile de Paris l'avait fait auparavant à l'égard des intruses du sanc¬ 
tuaire. (Can. 19). Les mulie^oulæ — ■ femmelettes, si cela peut se 
traduire — se retrouvent ici comme sous la plume des vieux 
païens ; et la soutane copie la toge. 



LES RÉSULTATS 


♦ 




pour autrui, d’exercer un arbitrage, d’intenter une 
accusation... Il innove en un point comme pour ne 
laisser aucune solution de continuité dans cette 
trame de dénis de justice que nous avons étudiée; 
le droit canonique c’est son originalité — défend 
à la femme de déposer en justice et tient son témoi¬ 
gnage pour indigne de foi. « nec dicere enim potest , 
nec testis esse , neque 1Idem dare » (!)• Reconnais¬ 
sons bien là l’esprit du christianisme, qui ajoute le 
mépris et l’outrage là où le paganisme n’avait été 
qu’indifférent ou aveugle (2). Ainsi on ne prend plus 
la peine de voiler l’ostracisme de la femme sous une 
couleur d’intérêt, en invoquant son impuissance à 
remplir un devoir trop lourd ou le risque que sa 
pudeur y courrait : on signifie à la femme qu’elle 
est moralement indigne du prétoire, indigne d’y 
figurer même autrement que juge et investie d’un 
pouvoir quelconque ; c’est le sanctuaire de la loi qui 
repousse et vomit un être incapable de s’élever aux 
notions de juste et d’injuste, d’avoir un jugement 
sain ou une parole sincère ; on continue à l’égard 
de Thémis l’antithèse que saint Justin avait établie 
à l’égard de Minerve. 

J’ai nommé saint Justin, un apologiste du second 
siècle qui était un assez bel exemple de présomptueuse 
fatuité, et l’on voit par là qu’on avait marché à pas 
de géant depuis que Jésus-Christ avait dit: «Ne jugez 


(1) C. 17. Caus. XXXIII, q. 5. 

(2) Comparez, en effet, les lois du Digeste : 20, § 6 (28-1), et 
18 (22-5). 
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pas si vous ne voulez pas être jugé » et qui avait 
prononcé la satirique parabole de la poutre et de la 
paille; puisque moins de deux cents ans après lui, 
on renonce, je 11e dis à l’indulgence à l’égard d’un 
sexe entier, mais encore à toute réciprocité de trai¬ 
tement et bien plus à tout ombre de respect. 

N’en fut-il pas de même de l’autre précepte fon¬ 
damental : « Heureux les pauvres d’esprits! » dès 
qu’il se fut formé dans le monde des intelligences 
deux classes bien distinctes, ceux qui comprenaient 
ou du moins qui s’attribuaient le monopole de la 
science éternelle et qui s’en faisaient les initiateurs 
officiels, ceux qui étaient réduits à recevoir le pain 
de l’àme tout mâché dans leur impuissance plus ou 
moins irrémédiable à s’élever aux spéculations méta¬ 
physiques? Heureux les pauvres d’esprit! Y mit-il 
jamais une ironie plus amère que cette parole, après 
ce que les successeurs des apôtres ont entassé de 
dogmes byzantins, dont eux seuls ont la clef, ou de 
théologie abstruse fermée au commun des profanes 
et doublement aux femmes, profanes entre les pro¬ 
fanes? Y eut-il jamais impertinence plus grande que 
cette parole répétée encore aujourd’hui par les gar¬ 
diens de l’orthodoxie, qui ne peuvent la prononcer 
qu’en se moquant de leur public, à moins de se mo¬ 
quer d’eux-mêmes, puisque leur seul titre, leur seule 
fonction est de remédier à cette pauvreté d’esprit, à 
laquelle ils ont depuis longtemps renoncé pour leur 
propre compte ? On devait aller comme par une 
émulation de reniement jusqu’à l’exaltation d’un 
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Seul, pris pour l’unique inspiré, l’unique savant, 
l’unique sage, jusqu’à l’infaillibilité papale, dans 
cette religion qui avait commencé par l’apothéose 
des simples ; et pour vérifier une fois de plus le pro¬ 
verbe, qu’on n’est jamais trahi que par les siens, le 
Verbe qui s’était annoncé comme éclairant tout 
homme tenant en ce monde devait avoir pour re¬ 
présentant un pontife qui se dirait seul éclairé du 
Verbe. 

Là était le summum de la palinodie, le dernier 
terme d’une évolution séculaire faite à cdntre-sens 
(du moins je n’en aperçois pas d’autre de possible)! 
Mais que de degrés pour en arriver là, marquant cha¬ 
cun une déviation et étant comme autant de soufflets 
au héros de la passion ! Depuis cette Eglise primitive 
résidant indistinctement dans l’assemblée de tous les 
fidèles et où le suffrage universel avait trouvé pour 
ainsi dire une application — quoi qu’en pensent nos 
modernes catholiques que cela' embarasse — jusqu’à 
la division en laïcs et clergé, jusqu’à la subdivision 
du clergé que nous avons déjà étudiée et à sa domi¬ 
nation par les évêques d’abord et enfin par un évêque, 
celui de Rome ! 

La femme, est-il besoin de le dire? avait ressenti 
le contre-coup de cette déformation de l’idée démo¬ 
cratique, déjà examinée ailleurs sous un autre aspect; 
elle avait été la première atteinte, et si bien que les 
premiers siècles passés elle avait pii voir d’un œil 
absolument désintéressé le mouvement singulier do 
centralisation, d’absorption de tous dans quelques- 

13. 
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uns et puis dans un seul. Depuis longtemps déjà on 
ne la comptait plus ! C’est qu’il y avait en sa défa¬ 
veur l’opinon établie sur son compte, opinion dont 
nous avons retracé les origines et la continuité. La 
femme devait être exclue du ciel même par la reli¬ 
gion mahométane, mais le plus gros était fait par la 
religion chrétienne, qui lui dénia bientôt le droit 
d’être le ministre de Dieu, son interprète et son élu 
en lui interdisant le sacerdoce (1). Pour celui qui 
croit à un être supérieur, créateur et conservateur 
du mondé, dont les intelligences humaines sont is¬ 
sues, qu’était-ce que d’en défendre l’approche et le 
service à tout un sexe? N’était-ce pas décréter ce 
sexe d’infériorité radicale et a priori lui faire une 
place à part au moment du compte suprême à rendre 
et de la récompense à recevoir? N’était-ce pas recon¬ 
naître des âmes divines à côté d’autres qui avaient 
cessé de l’être et ne pouvaient le redevenir, résultat 
qu’entraînait du reste fatalement la doctrin 3 de la 

m 

création et de la chute? Et dès lors, s’il y a une chose 
étonnante dans la question qui fut posée, de savoir 
si la femme avait une âme, à un concile de Maçon, 
c’est qu’il y ait eu même hésitation de la part de 
l’Assemblée à répondre par la négative. De même que 

(1) Et en quels termes galants ces choses là, sont mises 1 En 
voilà un spécimen (Concile de Paris, c. 45 ; Labbe, t. VII, p. 1626) : 
« En beaucoup de provinces, les femmes, au mépris de la loi di¬ 
vine et de la constitution canonique, se mêlent outre mesure des 
choses de l’autel, manient effrontément les vases sacrés, présentent 
aux prêtres les vêtements sacerdotaux, et, ce qui est plus grave, 
plus indécent, plus inepte, offrent le corps et le sang du Seigneur 
aux fidèles... » 
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s’il y a une affirmation sans pareille c’est celle des 
apologistes déclarant que le christianisme ne distin¬ 
guait pas entre l’homme et la femme devant Dieu, su¬ 
périeur en cela au paganisme ; car je ne sais vraiment 
en quoi le premier a amendé le second en fait d’inter¬ 
diction et d’exclusivisme, et je vois au contraire très 
bien en quoi il a renchéri encore sur lui; puisque les 
païennes ont toujours été admises au temple et même 
sans être parquées dans une sorte de gynécée litur¬ 
gique comme leurs filles converties dans un coin du 
sanctuaire ; puisque, d’autre part, plusieurs peuples 
de l’ancien monde reconnurent des prêtresses, race 
absolument perdue depuis la proclamation et le règne 
de la Bonne nouvelle. Et même, s’il est un signe 
caractéristique de notre nouvelle ère, c’est peut être 
là,—dans cette exclusion séculaire et tellement con¬ 
sacrée qu’elle passe inaperçue, qu’est le plus décisif. 
Ceux qui se disaient les envoyés du ciel ont si bien 
façonné les esprits à cette habitude du sacerdoce 
masculin, tellement convaincu le sexe même au dé¬ 
triment duquel ils fond aient leur pouvoir, de sa pro¬ 
fonde indignité, qu’on peut voir des prédicateurs 
s’adressant à un auditoire féminin lui infliger le plus 
sanglant affront en laissant entendre à chacun de 
ses membres qu’il est comme la dernière des créatu¬ 
res, ainsi que le fait le père Ventura dans le passage 
suivant sur les sectes hérétiques ( 1 ) : « En punition 
de ne pas avoir voulu de l’évêque des évêques, dit ce 


(1) Les Femmes de l'Evangile , t. I, p. 230. 
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saint homme, (le l’évêque intérieur des âmes, elles 
ont été obligées d’accepter pour leur chef spirituel 
révèque spirituel extérieur des corps, un soldat puis¬ 
sant ou même une femme. En punition d’avoir dédai¬ 
gné le pouvoir religieux en soutane, elles ont été 
obligées de courber leur front devant un pouvoir 
religieux en uniforme et même en jupon. » C’est donc 
pour le père Ventura le sacerdoce féminin qui est le 
comble de la démence et de la dégradation : mais, 
qu’il me permette de le lui dire, le comble de l’ou¬ 
trecuidance, c’est lui qui l’a atteint, car il est incom¬ 
parablement supérieur à tous les pontifes du poly¬ 
théisme dans cette phrase où l’on ne sait ce qu’il 
faut admirer le plus de l’aplomb de celui qui la 
débite ou de la résignation de celles qui l’entendent. 
A quel état mental faut-il donc que dix-huit siècles 
d’orthodoxie nous aient réduits pour que de pareilles 
choses puissent être entendues en plein Paris!., tën 
somme, le père Ventura ne faisait qu’exprimer sans 
aucun ménagement ce qui était au fond de la doc¬ 
trine qu’il prêchait : ce qu’il y a d’inouï, c’est qu’il 
est devant des femmes, et qu’il est amené à vider 
devant elles, ce qu’il a dans son sac — des or¬ 
dures ; situation singulière qui devait se renouveler 
plus d’une fois dans un culte qui, plein d’anathèmes 
pour la femme, en est souvent réduit par le malheur 
des temps à rechercher celles à qui il ne peut tou¬ 
cher qu’en les flétrissant. C’est qu’en effet, ici, à part 
quelques tendances vaguement égalitaires de Jésus, 
dont ses préceptes sont empreints, il y avait en germe, 
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soit dans les choix faits par lui, soit dans l’ancienne 
théocratie biblique, tout l’épanouissement de cet 
insolent orgueil masculin. Saint Irénée (1) disait 
très bien en répétant saint Paul : « Dieu a d’abord 
mis dans son Église des apôtres, puis des prophètes, 
enfin des docteurs»; il n’y trouvait pas autre chose; 
non plus le catholique M. de Champagny qui, vou¬ 
lant expliquer l’organisation de l’Église au temps 
des Antonins, s’exprime ainsi, dans un saint enthou¬ 
siasme pour son sexe et une complète insouciance 
de l’autre : « L’évêque représentait Jésus-Christ; lo 
conseil des prêtres, que l’on instituait volontiers au 
nombre de douze, représentait les apôtres ; les dia¬ 
cres représentaient les soixante-douze disciples. » 
Un nom ne se rencontrait pas dans la nomenclature : 
ce nom qui, nous le savons, eût dû être inscrit en 
lettres d’or. La femme avait été comme un de ces 
héros obscurs du champ de bataille, qui remportent 
la victoire sans figurer sur le bulletin officiel. 

Et, toutefois, ce point de départ admis de l’exclu¬ 
sion du sacerdoce, il n’en reste pas moins vrai de 
dire que la femme avait des progrès à faire dans l’ef¬ 
facement et l’humiliation, par suite du développe¬ 
ment dogmatique et pseudo-scientifique du christia¬ 
nisme, auquel son défaut de culture allait la rendre 
impropre en élargissant successivement une distance 
petite d’abord, relativement, puisqu’elle reposait sur 
une incapacité théorique. La femme pouvait cesser 

(1) IV, 15, 


I 



230 


LES RÉSULTATS 


d’être druidesse, par exemple, sans cependant cesser 
de prétendre à la pleine compréhension d’une doc¬ 
trine qu’elle n’élaborerait point ; il y avait place pour 
elle encore dans un rôle honorable : se mettre au 
niveau de ceux qui édictaient la vérité, en s’élevant 
jusqu’à elle. Ne se pourrait-il pas que le disciple 
ainsi vainquît ou égalât le maître, et, faisant acte 
d’être intelligent et libre, ne fût plus gouverné 
comme une machine qui rend le son qu’on lui fait 
donner, mais comme un subalterne qui, du moins, 
collabore à l’œuvre commune par la pleine cons¬ 
cience qu’il en a. C’était là comme un élément de 
relèvement et comme un affranchissement dans la 
dépendance. 

Cette dernière ressource manqua plus tard, et 
cela par la coexistence de deux langues, celle de la 
théologie et celle du vulgaire, dont la dernière 

seule demeura en partage aux femmes. Comme le 

% 

remarque l’illustre linguiste, M. Burnouf (1) : « Dans 
les premiers temps de l’Eglise, le service divin se 
faisait dans la langue vulgaire pour chaque pays, 
en grec, en copte, en. arménien, en langue besse, en 
langue éthiopienne : le latin était employé dans la 
province romaine d’Afrique, dans les Gaules, l’Es¬ 
pagne et l’Illyrie, l’esclavon était encore en usage 
au neuvième siècle. Tant que dura la société ro¬ 
maine, les fidèles comprirent le langage de leurs 
pontifes, qui était le leur ou celui de leurs adminis- 


(1) Le Catholicisme contemporain, p. 119. 
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trations. Mais quand les peuples du Nord eurent 
envahi l’Occident, supprimé les fonctionnaires im¬ 
périaux, soumis ou détruit des populations accoutu¬ 
mées à la langue latine, la religion chrétienne, en s’im¬ 
posant à eux, n’adopta point leurs langues et garda la 
sienne. » Le latin ainsi demeuré l’idiome de l’ortho¬ 
doxie, quoique ayant bientôt cessé d’être d’un usage 
courant, il se fit une séparation de plus en plus pro¬ 
fonde entre la classe des clercs et la classe des laïcs : 
or, la femme, c’était, comme nous l’avons vu, le type 
de la laïcité, la laïcité incarnée par suite de son exclu¬ 
sion du sacerdoce. Ce qui se passait donc en petit 
à l’égard des hommes, toujours admis, quel que fût 
du reste leur rang, à renouveler le clergé, et qui, 
par ce recrutement même, étaient à l’abri d’une do¬ 
mination purement théocratique, se passa donc tout 
à fait en grand à l’égard de la femme, vouée à tout 
jamais aux formules hiératiques imposées d’en 
haut. Ce fut ainsi une main mise sur son intelli¬ 
gence, dépourvue de tout moyen de contrôle et de 
tout élément d’émancipation. Le prêtre, dans sa 
langue savante, conservant le prestige d’avoir ap- 

4 

par tenu à un grand peuple et toujours connue des 
lettrés, le prêtre imposait ses dogmes, ses symboles 
comme par une voix surhumaine analogue à celle 
du Sinaï lorsqu’elle parlait à Moïse ; il y puisait une 
importance à l’abri de toute critique, de même que 
son auditoire ahuri s’enfonçait de plus en plus dans 
une nuit sans issue. Qui dira ce que cette survivance 
dans l’Eglise d’un idiome absolument mort partout 
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ailleurs a autorisé de galimatias transcendant ou de 
falsifications de textes? Et no voyons-nous pas en¬ 
core aujourd’hui quel usage les prédicateurs font de 
cet instrument si commode, mis à leur service pour 
soutenir les thèses les plus saugrenues avec des ci¬ 
tations qui font, dans leurs discours, l’effet de che¬ 
veux sur une soupe. J’ai entre les mains un recueil 
d’homélies auquel j’ai déjà fait des emprunts, et qui 
est un modèle dans ce genre. Rarement l’éloquence 
tintamarresque du coq-à-l’âne s’est donnée plus libre 
carrière, et il faut feuilleter ces pages abracada¬ 
brantes pour comprendre jusqu’où peut mener l’habi¬ 
tude de se jouer de son auditoire (l’orateur parle 
à des femmes), jointe, du reste, à la conscience que 
l’on a de sa propre infaillibilité. Il y a là assurément 
des affirmations qui ne doivent pas avoir cours de¬ 
vant des hommes (1). Mais la femme qui, pour ne 


(I) Deux exemples seulement, pris au hasard. On sait que, d’a¬ 
près l’évangile de saint Matthieu (XXVII, 19), la femme de Pilate 
lit dire à son époux : « Nihil tibi et justo illi ; multa enim passa 
sum hodie per visum propter eum. » Tel est le texte de la Vulgate. 
Or, veut-on savoir comment le P. Ventura traduit ces mots : justo 
illi? Par Le Juste, qu’il écrit en lettres majuscules. (Ouvrage cité, 
t. II, p. 316.) Un élève* de huitième sait cependant que le pronom 
démonstratif ille, illa y iüud n’a pas le moindre rapport avec le pro¬ 
nom défini le; et la défiguration est d’autant plus évidente et inex¬ 
cusable que le texte consacré à une autre expression — Ecce homo } 
voilà l’homme ! — absolument dépourvu de pronom démonstratif 
ou indéfini, et 4 signifiant bien en réalité une personnalité type, 
comme il plaît au prédicateur d’en voir une avec des expressions 
diamétralement contraires. Et voilà comment on écrit l’histoire 1 
L’autre exemple est d’un autre ordre et peut nous donner une 
idée de la façon élevée dont on entretient nos compagnes sur les 
plus hautes questions. D’après Matthieu encore (XXVIII, 9), Jésus 
apparaissant aux saintes femmes, leur dit : « Avete / » Sur quoi le 
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pas perdre sa grâce, ne doit pas s’adonner à l’étude 
des langues mortes, est un champ tout préparé 
pour les tours de force de sophistique et pour cet 
art de faire servir le langage à dissimuler le vide de 
la pensée. Chose curieuse! cette coexistence de deux 
idiomes, fatale à la classe la moins cultivée qu’elle 
réduit au dernier écrasement intellectuel, s’est 
représentée, non pas une fois, mais à deux re¬ 
prises dans l’histoire ecclésiastique. On sait que le 
texte consacré des Ecritures Saintes fut bientôt la 
version des Septante rédigée en grec; or, en ce 
moment-là, le monde aux trois quarts au moins 
parlait latin, puisque telle était la langue du peuple 
conquérant qui l’avait imposée à tout l’Occident, 
concurremment avec ses lois. Aussi voyons-nous les 
dames italiennes accourues auprès de saint Jérôme 
en Palestine être obligées de devenir des hellénistes 
pour étudier les Ecritures Saintes (1), phénomène 
qui ne devait pas se reproduire bien souvent, qu’on 
peut citer comme un trait curieux des amitiés apos¬ 
toliques au temps voisin de l’établissement du chris- 


commentatcur sacré fait les réflexions suivantes, qui rappellent la 
scène du Bonnet dans le Misanthrope de Molière (t. II, p. 355) : 
« Remarquez que le mot Avete, au singulier Ave, c’est le mot Eva 
renversé. Par ce mot si doux, le Seigneur voulut leur faire en¬ 
tendre, dit encore saint Jérôme, que, dès ce moment, la femme 
n’est plus l’ancienne Eve, «nais c’est Eve nouvelle, c’est Eve ren¬ 
versée, Eve régénérée... » Renversant, en effet 1 Jésus ne connais¬ 
sant même pas le latin. Il n’y a guère de comparable à ce jeu d’es¬ 
prit, n’e3t-ce pas, que la fantastique traduction de tout à l’heure. 

(1) Hieron., ep. 86, On a conservé les noms de Paula et d’Eus- 
tochium. 
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tianisme et qui montre bien déjà dans quelles con¬ 
ditions l’exégèse religieuse était permise à la femme. 
Après la grande perturbation causée par l’inva¬ 
sion. des barbares, et quand la suprématie de l’évê¬ 
que de Rome a imposé la Yulgate comme texte au¬ 
thentique et définitif, faisant ainsi triompher le la¬ 
tin, la situation respective du corps initié et du 
commun des fidèles se trouvait la même, sauf qu’il 
y avait eu un renversement de rôle : nos langues 
romanes (pour nous borner à notre occident) s’é¬ 
taient peu à peu dégagées du latin pour devenir le 
français, l’espagnol ou l’italien, de telle sorte que 
la source commune d’où elles étaient issues était 
devenue lettre morte ailleurs que dans les écoles; 
et cependant l’organe de Cicéron, plus ou moins 
pur, plus ou moins entaché de Bas-Empire, était 
uniquement admis et pour les spéculations théolo¬ 
giques et pour le rituel de la liturgie. Cette seconde 
époque vit donc une scission aussi marquée, sinon 
plus, que la première. Yit-elle même un élan pareil 
à celui qui entraînait les patriciennes dont je par¬ 
lais tout à l’heure pour arriver à lire la vérité dans 
sa source? Hélas î je voudrais le croire. Mais il y 
avait pour briser cet élan un nouvel élément dont 
il faut tenir compte, c’était la sorte d’interdiction 
jetée sur les études bibliques elles-mêmes par le ca¬ 
tholicisme jaloux de.toute interprétation autre que 
l’interprétation officielle. Comment la femme au¬ 
rait-elle jeté les yeux seulement sur ce livre qu’on 
proclamait le père des hérésies, dès qu’on essayait 
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de s’y plonger sans un guide? L’esprit de prosély¬ 
tisme du douzième ou du quinzième siècle était bien 
différent de celui du quatrième ou du cinquième 
sous ce rapport; alors que saint Jérôme se faisait 
un plaisir d’ouvrir toutes grandes les portes de la 
foi avec le livre qui en était la base, les papes, aus¬ 
sitôt qu’ils eurent fait reconnaître leur pouvoir spi¬ 
rituel d’une façon incontestée, auraient cru le com¬ 
promettre par une liberté quelconque laissée aux 
consciences et aux individus. Ne sait-on pas que les 
Bibles en langue vivante sont interdites de nos 
jours aux fidèles? Ne sait-on pas qu’au seizième 
siècle, lors de la Renaissance, il en fut de même des 
Bibles en grec? Tout cela nous apprend combien le 
texte latin, le seul vraiment consacré, pouvait être 
accessible à d’autres qu’aux privilégiés du grand 
séminaire (i). 

Eh bien 1 quand on veut se résumer à soi-même 

(1) Michelet s’est apitoyé, en artiste, sur les résultats de ces vi- 
cissitucîes du culte (Le Prêtre, la Femme et la Famille, p. 74) : 
« Jusqu’au onzième siècle, dit-il, les religieuses comprenaient leur 
chant, le latin différait peu des langues vulgaires qu’on parlait. Les 
offices avaient alors un caractère dramatique qui soutenait et sans 
cesse réveillait l’attention; beaucoup de choses qu’on a réduites 
aux simples paroles, s’exprimaient alors en gestes, en pantomimes ; 
ce qui se dit aujourd’hui se jouait alors. » (D. Martène, De riti- 
bus ). « Lorsqu’on donna au culte le caractère sérieux, sobre, en¬ 
nuyeux qu’il a aujourd’hui, les religieuses eurent encore un dédom¬ 
magement, les lectures, les légendes, les Vies des saints et autres 
livres que l’on traduisit, par exemple l’admirable version française 
de l’Imitation. Toutes ces consolations leur furent retirées au sei¬ 
zième siècle ; on trouva qu’il y avait danger à les rendre trop 
liseuses. Le chant, même au dix-septième siècle, paraissait suspect 
à beaucoup de confesseurs ; on craignait qu’elles ne s’attendrissent 
à chanter les louanges de Dieu. » (Chateaubriand, Vie de Ran cé.) 
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la portée (le ce fait général historique que j’ai dé¬ 
doublé mais qui est unique on son essence, on peut 
chercher des leçons dans l’histoire de la Rome 

A 


païenne qui, dans les temps voisins de sa fondation, 
présente une pareille bizarrerie d’un peuple poly¬ 
glotte dans son ensemble : c’est là une page des 
annales de la république bien connue. 11 y eut une 
époque où la domination des patriciens sur les plé¬ 
béiens reposa surtout sur un système de lois et de 
formules de procédure dont une caste seule avait la 
clef et qui servait ainsi d’instrument d’oppression 
pour le plus grand nombre, par suite de l’ignorance 
où il était de ses droits, jointe à l’impossibilité de les 
faire valoir devant des tribunaux mystérieusement 


organisés. Or la classe inférieure qui déjà aupara¬ 
vant ne s’était crue délivrée de son antique servage 
que quand elle eut obtenu, avec les décemvirs, une 
loi publique écrite sur la pierre et compréhensible 
à tous (1), ce qui s’appela de ce nom éternellement 
saint : la Loi des 12 tables, ne fut pas longue à res¬ 
sentir sa nouvelle dépendance, alors que le patriciat 
était ainsi parvenu à éluder le résultat obtenu en 
créant un nouveau système d’arcanes juridiques : et 
cette sorte de lutte contre les ténèbres eut une 
seconde péripétie. Les plébéiens n’ont pas de trêve 
dans leurs aspirations vers l’égalité civile et politi¬ 
que que ces barrières des arcanes j uridiques(«ram« 
juris) ne soient brisées : le secret en est dévoilé par 


(1) « ITt possent leges apertius percipi... » Loi 2, § 4, au Di¬ 
geste (De origine juris). Voyez, du reste, toute cette loi. 
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un homme dont le nom est resté, Gnœus Flavius, 
que la plèbe fit aussitôt tribun. Et ce fut la base du 
nouvel édifice social qui devait s’appeler le peuple 
romain, pojmlus romanus , et la fusion des classes 
inaugurée... Voilà l’exemple que nous donne l’his¬ 
toire profane ; que faut-il en conclure pour l’histoire 
sacrée? Pourquoi n’a-t-on jamais fait ce rappro¬ 
chement? Que tarde-t-on de le faire? 

Ici commence à ressortir dans son ensemble le 


tableau de la société chrétienne pour ce qui con¬ 
cerne la femme. Elle avait reproduit invariablement 
dans ses traits principaux ce monde qu’on avait 
condamné d’abord, en y accentuant même ce qu’il 
avait de défavorable à l’un des sexes ; elle avait posé 
le pied dans l’ornière pour l’agrandir. L’homme 
était toujours le maître infatué d’orgueil ; le despo¬ 
tisme légal qui avait succédé au règne de la force 
brutale peu à peu affaibli, s’était continué, conser¬ 
vant pour base la mise en charte privée de la classe 
sujette. Le christianisme avait porté à son comble 


l’affaiblissement des intelligences qu’il prétendait 
régénérer ; il avait réduit la résignation passive et 
inerte en système ; et élevé à la hauteur d’un dogme, 


avec l’étouffement de la pensée, l’abdication de toute 
personnalité. Mais il avait cependant trouvé quel¬ 


que chose dans le paganisme qu’il répudia, ce fut 
le culte de la beauté ; cela, à côté de la suprématie du 


sexe fort encore exaltée, donnait la caractéristique 
du système. Ah ! pour cette condamnation de la 
beauté, il ne faut pas en marchander le mérite au 
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christianisme, elle est bien son œuvre! J’ai dit 
ailleurs quel était aux époques de foi le type con¬ 
sacré de Jésus (1), de Dieu lui-même envers qui les 
païens auraient cru commettre la suprême impiété 
en lui attribuant la laideur : la beauté féminine ne 
trouva pas grâce non plus devant ceux qui avaient 
pour mission de condamner le monde et, par consé¬ 
quent et par-dessus tout, ce qui faisait sa grandeur 
la plus pure et sa joie la plus douce. Un peu plus 
loin, je tâcherai de soulever un coin du voile qui 
nous cache les origines de ce sentiment traditionnel 
d’horreur et de profond dégoût envers la créature 
auparavant considérée du moins comme l’idéal plas¬ 
tique : l’histoire nous fera peut-être, à ce sujet, de 
curieuses révélations... Mais, dès à présent, nous en 
savons assez pour comprendre comment Tertullien, 
saint Jérôme, saint Chrysostome, pouvaient appeler 
la beauté des femmes un don funeste (2) et imposer 
pour premier devoir au chrétien de ternir cette re¬ 
grettable perfection : c’était une réaction contre le 
passé, contre ce qu’ils appelaient l’idolâtrie ; c’était 
le détachement suprême des biens temporels. Le 
Père de l’Église même, qui sacrifiait à la vanité de 
l’éloquence (d’où son nom Bouche d'or), était le 
premier à déclamer contre les grâces du visage et à 

(1) Voyez, en outre, Tertullien (De carne Christi , c» IX et XV), 
Origène (Contra Cels , 1* VI, 75), qui nous représentent le Christ 
comme ayant été petit, laid et sans noblesse» 

(2) Hieron», ep. CXII, ad £ætam,§ 11. — Tertullien, De caltu 
femln », II, c. II et III. — Chrisost., De sacerdotio } VI, III; De 
millieret putchrit . 
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faire un mérite au fidèle de le défigurer. Théorie, 
du reste, qu’on appliquait aussi bien à l’homme qu’à 
sa compagne ; à l’homme, qui pouvait d’autant mieux 
prétendre à rèssembler au Sauveur (1) ; et les vies 
des saints nous montrent dans les disciples de saint 
Honorât les exécuteurs rigoureux de ce qui pourrait 
ne paraître qu’une thèse sans application... Mais qui 
perdait le plus à cette mortification du sens artis¬ 
tique? Inutile de le dire. Je ne sais, mais quand je 
vois chez les païens cette floraison de symbole divi¬ 
nisant la beauté, qu’ils avaient faite multiple comme 
pour avouer l’impossibilité oh ils étaient de l’em¬ 
brasser dans toute son envergure ou d’en subir 
l’éclat radieux avec un œil purement humain, quand 
je vois cette mythologie grecque avec Cérès et Cybèle 
personnifiant la beauté robuste et féconde, Junon 
la beauté majestueuse et fière, Diane la beauté 
vierge, Minerve la beauté grave, la Bacchante la 
beauté voluptueuse et lascive, sans compter Yénus, 
la beauté souveraine et par excellence et résumant 
en elle comme toutes les autres, et que, d’autre 
part, j’aperçois dans la vie de Jésus chaque défaut 
moral ou physique de la femme mis en lumière de¬ 
puis la femme adultère jusqu’à l’hémoroïsse et à la 
possédée, — je me dis qu’une révolution réelle, une 
révolution immense s’était opérée, que j’avais tort 
de la nier. Elle s’affirme en des événements inou¬ 
bliables comme cette étrange coïncidence-ci : l’an- 


(1) Clem., Alex., Pœdag., III. 



240 


LES RESULTATS 


tiquité faisant le siège de Troie pour Hélène, 
c’est-à-dire une question de femme agitant l’Eu¬ 
rope et l’Asie ; deux mille ans après, des mêmes bords 
aux mêmes lieux, une expédition semblable par¬ 
tant, celle de la chrétienté en marche dans les croi¬ 
sades pour la conquête d’un tombeau. 

Arrivé à ce point de notre étude, il semblerait que 
le chapitre fût fini. Que dire de plus de la femme, 
après l’avoir examinée dans la famille et dans la so¬ 
ciété ? Ne nous sommes-nous pas borné là à propos 
du monde antique? Sans doute, et cependant il y a 
pour la femme ici un troisième terme qui n’existait 
pas et pour lequel le point de comparaison manque, 
un état qui correspondait précisément à toutes les 
origines du christianisme, telles que nous les avons 
étudiées, un état que l’orthodoxie moderne reven¬ 
dique comme son plus beau titre de gloire et où la 
femme n’est ni épouse, ni mère, ni citoyenne et ne 
prétend pas davantage à l’être: c’est la Virginité. 
La virginité! Qui ne se rappelle à ce propos les 
dithyrambes des apologistes passés ou présents sur 
cette création , comme ils l’appellent, de leur re¬ 
ligion? Et, d’un autre côté, pour moi, quelle évoca¬ 
tion que ce mot autour duquel une foule d’idées se 
pressent dans le cerveau, idées de revendications 
essayées, d’espoirs déçus, d’abnégation sans cause, 
de créatures détournées de leur voie et d’idées faus¬ 
sées..., que sais-je? En l’entendant je m’abîme 
dans une vision de plusieurs siècles, comme s’il avait 
le pouvoir de condenser à lui seul toute la substance 
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de l’histoire religieuse et que le tableau du cloître 
en fût la scène la plus palpitante. La virginité ! Mais 
comment vais-je pouvoir l’attaquer, moi qui l’ai, 
quelques pages plus haut, exaltée comme un instru¬ 
ment d’émancipation, comme le veto sauveur.de¬ 
vant les exigences masculines, comme le nqn possu- 
mus de l’inertie résolue à l’encontre d’une situation 
intolérable? N’ai-je pas dépeint sous d’assez noires 
couleurs la famille et la patrie pour que l’affranchis¬ 
sement de l’une et de l’autre parût justifié et, qui 
plus est, nécessaire pour tout progrès? N’ai-je pas 
fait de cette retraite sur un nouveau Mont-Aventin 
le premier des droits et même le plus saint des de¬ 


voirs? De la femme vierge n'ai-je pas fait l’héroïne 
du moment? Oui, sans doute; mais j’en faisais aussi 
l’héroïne de l’avenir, la préparation des temps meil¬ 
leurs et l’initiatrice à un monde de justice et de 
réparation? Son renoncement était pour moi un 
moyen pour amener ses sœurs plus fortunées à jouir 
d’une terre promise achetée au prix du sacrifice de 
plusieurs générations peut-être, et par la capitula¬ 
tion du vieux monde amené à résipiscence, au moins 
par lassitude. Je pensais aux plébéiens sortant de 
Rome pour n’y rentrer qu’avec la sauvegarde tribu- 
nitienne; je pensais aux prolétaires coalisés contre 
un travail ingrat, l’abandonnant pour le reprendre 
dans de meilleures conditions et, comme la Galathée 
de Virgile, fuyant vers les saules (fïtgit ad salices) 
avec l’esprit de retour, c’est-à-dire en regardant 
derrière elle. Et voilà pourquoi je gémis qu’on ait 
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fait comme un dogme de la virginité, c'est-à-dire 
une fin de ce qui ne pouvait être qu’une transition, 
un idéal de ce qui ne pouvait être qu’un pis-aller. 
AhI l’on ne reconnaît pas dans ces premières adeptes 
du christianisme, qui couraient au désert par le 
dépit d’une humiliation constante à subir ou le dé¬ 
goût d’ambitions inassouvies, les aïeules de nos mo¬ 
dernes recluses prononçant passivement leurs vœux 
sous d’obscures influences mystiques, où l’indivi¬ 
dualité n’a rien à voir ! Qu’elles sont loin les unes des 

* 

autres ces deux créatures qui ont cependant le même 
mot à la bouche et la même profession de foi ! 

Comment en un plomb vil l’or pur s’est-il changé ? 


Comment est-on tombé de ce qui était une pro¬ 
testation dans ce qu’on avoue avec franchise être de 
la résignation : mot trop juste, hélas! quand on com¬ 
pare l’attitude des aînées, cherchant, comme les 
compagnes de saint Jérôme, à lire elles-mêmes dans 
le livre de la vie le secret de leur délivrance, avec 
celle des cadettes, ayant abandonné leur âme à 
un directeur après le sacrifice du corps et comme 
pour réaliser une immolation définitive? 

Cette histoire n’a pas été faite. Nous sommes tel¬ 
lement entichés de christianisme, alors même que 
nous protestons contre lui du bout des lèvres, que 
nous acceptons sans broncher cette conception de 
la femme méritante entre toutes, parce qu’elle aura 
menti à sa destinée visible, qui est d’être mère, et 
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ainsi renié son être et, avec son être, Dieu; nous 
acceptons lïdéal de la Vierge; non pas cependant 
sans que des murmures de la raison ne se fassent sou¬ 
vent entendre et que cette profanation de la nature 
ne nous fasse monter le dégoût aux lèvres ; et alors, 
dans ces moments, nous comprenons bien ce que 
devait avoir de transitoire un état jugé et condamné 
par son seul énoncé, et alors l’histoire dont je par¬ 
lais tout à l’heure ne s’impose-t-elle pas à nous pour 
expliquer cette déviation monstrueuse d’une idée 
primitivement acceptable? Eh bien! cette histoire, 
je l’entreprends en quelques lignes. Pour la faire on 
n’a presque qu’à se rappeler ce que nous avons vu 
ailleurs; de sorte qu’elle est bien avancée avec la 
plupart de ses éléments connus. Le mépris de la 
femme! voilà bien d’abord et essentiellement ce 
qu’il y a au fond de la virginité perpétuée et du 

cloître définitivement assis. Pour qu'on ait fait ad- 

« 

mettre, même par l’homme, la sainteté de l’absten¬ 
tion, pratiquée d’abord contre lui, il fallait qu’on 


partît de ce point : l’impureté du contact de la femme. 
Or, le chemin pour en arriver là n’était pas long à 
parcourir; l’impureté du contact résultait de l’avi¬ 
lissement de la chose touchée, et ce dernier résultat 
le christianisme n’avait rien ménagé pour l’élever à 
la hauteur d’un principe — faut-il le répéter? — 
depuis toute la tradition biblique jusqu’au langage 
constant dos Pères do l’Église. Aussi lo vrai fidèle 


renonce-t-il à la femme : c’est l’histoire du célibat 
des prêtres. Mais, en y renonçant, il fait du même 
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coup à la femme une loi de la virginité, que son cé¬ 
libat appelle. Il ira ainsi jusqu’à faire un titre d’hon¬ 
neur de ce qui est un outrage en impliquant une 
dégradation irrémédiable. La virginité, ce sera l’at¬ 
testation de l’indignité chez la femme, par cela même 
que c’est un moyen d’éviter une mésalliance pour 
l’homme. Et ainsi deux parties sont en présence, 
mises au monde pour collaborer; l’une s’isole par 
orgueil, l’autre accepte comme un devoir ce qui est 
pour elle une humiliante nécessité. 

Disons tout, cependant : Un préjugé théologique 
ne suffirait pas, selon moi, à expliquer la fortune 
d’une idée devant laquelle les siècles antérieurs 
reculaient sans comprendre, je veux dire la haine 
contre nature faisant pendant à l’amour contre 
nature. Si bien l’exaltation de la continence chez la 
femme n’est au fond que la conséquence de celle de 
l’homme ; il peut y avoir plusieurs moyens d’expli¬ 
quer le dégoût ou le désintéressement de celui-ci, 
d’où tout découle ensuite ; il peut y avoir chance de 
lui trouver d’autres causes déterminantes spéciales... 
Qu’on me permette ici la liberté de langage qu’on 
accorde aux ouvrages uniquement destinés à dis¬ 
traire : tout ce travail, en somme, ne peut être 
étranger aux considérations de sexualité, en roulant 
constamment sur l’antithèse», dos deux sexes. Eh 


bien! qu’on veuille accepter cette affirmation pré¬ 
sentée l’histoire à la main, comme on le verra : 
Le culte de la virginité est une conception d'eunu¬ 
ques. — Le mot est lâché et j’ai dû l’amener par des 
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préparations oratoires; et pourtant — autres temps 
autres mœurs! — ce mot horripilant que le style 
(les apologistes modernes ne connaît même pas, se 
retrouve en toutes lettres dans les livres sacrés, 
depuis le plus grand jusqu’au plus petit. Il se trouve 
dans les livres sacrés, et c’est bien là que l’horizon 
s’entr’ouvre, et qu’une théorie, en effet, commence à 
naître — j’allai^ dire une religion, — celle (le 
l’eunuchisme, dont les paroles inspirées ne font 
pas autre chose que l’apologie et l’apothéose. Après 
cela, que pourra-t-on demander pour le succès de 
l’idée? Un terrain bien préparé, où de telles paroles 
puissent germer et fructifier. Hélas! on aura tout 
à souhait, et je n’aurai qu’à raconter. L 'incompa¬ 
rable pureté morale (1) de la doctrine chrétienne 
deviendra ce qu’elle pourra dans cet examen. L’abus 
qu’on fait de ces éloges pompeux autorise bien peut- 
être quelques citations et le rappel da quelques faits. 

Or, qu’a dit Jésus (Matt., XIX, 12) : « Il y en a 
qui sont eunuques dès le ventre de leur mère et qui 
sont nés tels; il y en a que les hommes ont fait eu¬ 
nuques par force, et il y en a qui se sont rendus 
eunuques eux-mêmes à cause du royaume des deux.» 


Et comment Origène, au deuxième siècle, inter¬ 
prète-t-il cette parole? on le sait trop, puisque 
l’Église a refusé de le canoniser pour cette inter¬ 
prétation, obéissant en cela à un scrupule qui est 


O 

(1) Mots employé* notamment par M. A. Uéville : Ih’wtc <lt‘S 
ptui-v-A/ointoi, t'* 1 ' juin 1800, et par bien d'autres. 
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d’une époque relativement bien récente et, par suite, 
assez mal informée. 

Que dit saint Cyprien au troisième siècle? Il répète 
mot par mot la parole de Jésus, en la complétant 
par l’avertissement très significatif encore qui rac¬ 
compagnait, d’après l’Évangéliste : « Tous ne la 
comprennent pas, mais ceux-là seulement à qui il a 
été donné de la comprendre. » 

Que dit saint Jérôme au quatrième siècle {De la 
virginité) : « J’admets que Dieu a autrefois établi le 
mariage », mais Jésus-Christ et Marie ont consacré 
la virginité... La nature et la violence font des eu¬ 
nuques involontaires; pour moi, je veux le devenir 
par mon propre choix. 

Voilà pour la semence; voici maintenant sur 
quelle terre elle tombait. Sous Auguste, un empe¬ 
reur dont le règne vit la naissance de Jésus, une loi 
Cornelia dispose pour la première fois, à notre con¬ 
naissance , sur ce sujet ; elle défend « ne spadones 
fièrent » (1). 

Sous Adrien le mal a continué ; il frappe le légis¬ 
lateur civil — et voilà qu’on vise spécialement l’eu- 
mique volontaire en édictant contre lui la peine 
capitale (2). On peut voir là une vraie persécution 
à l’adresse de la nouvelle secte. 

Sous Constantin, prohibition nouvelle, et cepen¬ 
dant on fait une concession au mouvement général : 

(1) Loi 4, § 2, au Digeste (48-8). 

(2) Ibid. « ... Capitale erit ipsi qui se spoute excidéadum prœ- 
buit. » 
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c’est en permettant l’odieuse pratique dans les pays 
qu’on appelait barbares et qui, d’une façon géné¬ 
rale, étaient situés au delà du Danube et du Rhin (1). 

Sous l’empereur Justin (sixième siècle), on trouve 
que le mal s’aggrave, ce mal, auquel le premier empe¬ 
reur chrétien avait laissé une porte grande ouverte : 
il effraye, par son étendue, le législateur, qui rend 
une constitution contenant cet aveu singulier : que ce 
genre de fléau sévissait avec une telle violence qu’à 
peine quelques-uns sur un grand nombre y échap¬ 
paient, quelquefois trois sur quatre-vingt-dix, e 
nonaginta très servatos (2). C’était bien une épi¬ 
démie véritable, et le moment où elle est ainsi cons¬ 
tatée solennellement, c’est la veille du jour où le 
grand Justinien, flls de Justin, ouvrira son livre de 
lois par une invocation à la très Sainte-Trinité. Son 
père avait invoqué — comme on peut le voir dans 
la constitution précitée — le salut des âmes pour 

(1) Loi 2 in fine } au Code (4-42) : <t Barbaræ autem gentis 
eunuchos extra loca nostro imperio subjecta factos, cunctis nego- 
tiatoribus, vel quibuscumque aliis emendi in commerças et ven- 
dendi, ubi voluerit, tribuimus facultatem. » Après Constantin I er , 

' empereur chrétien, vient Constance II, et c'est le favori et le cham¬ 
bellan de ce dernier, Eusèbe, qui, comme on le sait, remplit de ces 
nouveaux serviteurs le palais de l'empire d’Orient, qui fut désor¬ 
mais livré à leur discrétion. Qu'on se souvienne de Narsèsl Qu'on 
se souvienne aussi des patriarches de Constantinople, dont quatre 
furent eunuques, Nicébas, Photius, Ignace et Methodius... 

(2) Nov. 142 præfatio : « Quia ne sic quidem a tam impia ac¬ 
tion e temperatur, sed in tantam multitudinem hoc flagiti genus 
excurrit ut sœpenienvero e multis vix pauci évadant incolumes, 
usque ad eo ut quidam ex his qui servati fuerunt, sub nostro as- 
pectu deposuerint e nonaginta œgrè très servatos esse, quis obsecro 
in tantum salutis suæ contemptor existit ut hœc despiciat et in ulta 
relinquat? » 
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demander « quoi était celui qui serait assez peu sou¬ 
cieux de cet intérêt pour 11 e pas mettre un terme à 
ce qui se passait sous tous les yeux. » Vaine objur¬ 
gation ! N’était-ce pas parler de corde dans la maison 
d’un pendu? Si l’on pouvait bien invoquer le salut 
social pour sauvegarder les générations menacées 
dans leur germe, est-ce qu’au contraire on n’avait 
pas appris depuis longtemps que l’autre salut, le 
salut spirituel, avait d’autres accommodements et 
même d’autres exigences? La société voulait se re¬ 
faire païenne, mais elle avait sa robe de Nessus qui 
l’en empêchait : elle était sur la pente fatale qu’elle 
avait commencé à descendre au premier jour, du re¬ 
noncement au monde, c’est-à-dire de la dépopulation 
voulue, c’est-à-dire du suicide génital. La société 
chrétienne, ai-je dit, car si j’ai cité d’abord des 
actes de l’empire païen relatifs à la chose, nous avons 
vu ces actes, après le triomphe de la nouvelle foi, 
suivre la marche ascendante du fléau grandissant. 
Or, où ce fléau sévit-il encore avec plus de force? 
Parmi les plus purs et les plus croyants de la secte, 
les clercs, en sorte qu’on pourrait établir un parallèle 
et donner une loi de développement du christia¬ 
nisme et de l’eunuchisme qui les rendrait solidaires 
l’un de l’autre. Les eanom des apôtres , la législa¬ 
tion spéciale ecclésiastique, ne sont ici que les 
Pandectes ou la législation commune amplifiée 
et empirée, comme on peut le voir par ces pas¬ 
sages : 

Canon 21. « Celui qui pratique sur lui la castration, 
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qu’il ne soit pas clerc j car il est homicide de lui- 
même et ennemi de la création de Dieu. » 

Canon 22. « Celui qui a pratiqué sur lui la castra¬ 
tion étant déjà clerc, qu’il soit déposé : car il est 
homicide de lui-même ». 

Canon 23. « Le laïc qui s’est mutilé lui-même, 
qu’il soit retranché de la communion pendant trois 
années ; car il a attenté à sa propre vie ». 

Que désirer de plus concluant que ce témoignage 

pour le tableau d’une époque ? Les autorités reli- 

* 

gieuses veulent en décliner la responsabilité et 
appellent les eunuques volontaires des ennemis de 
la création, comme si ce n’était pas là un titre de 
gloire dans une religion faisant de ce monde-ci le 
domaine du démon, et comme tel, destiné à dispa¬ 
raître. Elles les appellent des bourreaux d’eux- 
mêmes, comme si le martyre volontaire tant de fois 
exalté, ne consistait pas à se faire son propre bour¬ 
reau. 

Mais quand nous n’aurions pas cette ressource de 
la logique des choses et des doctrines pour replacer 
la responsabilité sur qui de droit, en dépit des pro¬ 
testations officielles, est-ce que la valeur de ces pro¬ 
testations ne pourrait pas être appréciée par les 
agissements d’hier encore de la curie romaine, qui 
avait été la dernière à conserver des castrats pour 
chanter dans les églises après avoir eu le privilège 
de'les importer en Europe — comme si elle eût 
voulu éclairer l’humanité sur les origines d’une 
institution qui lui était si chère ? Les pensionnaires 
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de la chapelle Sixtine ! cette institution bien origi¬ 
nale de nos temps, admise sous le prétexte que les 
femmes ne doivent pas chanter en public, c’est le 
résumé de toutes les considérations qui précèdent ; 
c’est la lumière faite sur cette troublante iliade de 
la virginité dogme. 

La virginité dogme, c'est l’abaissement de la 
femme doublé de l’émasculation de l’homme; de 
même que le chanteur d’Eglise, c’est l’entrée du 
chœur interdit à la femme et sa voix étouffée comme 
indigne ! 



APPENDICE 





La difficulté de ma tâche ne consiste pas seule¬ 
ment en cela, de reconstituer des mœurs que l’his¬ 
toire a, en général, bien négligées. Elle consiste 
aussi à rectifier des idées toutes ^faites, comme celle- 
ci : à savoir que le régime matrimonial de commu¬ 
nauté est le grand honneur du christianisme (1) 
avant lequel on n’aurait rien connu de pareil. Je 
veux bien convenir, sans discuter plus à fond, que ce 
régime établit une certaine confusion des intérêts, 
assortie à l’union qui doit régner entre les deux 
époux, pourvu qu’on me concède que cette confu¬ 
sion a quelque chose de violent et de peu équitable, 
à cause des énormes pouvoirs d’un des intéressés, — 
pouvoirs tels, que le bon Pothier qualifiait le droit 
de la femme, à ce propos, d 'informe, en ajoutant 
naïvement qu’il consistait plutôt in habitu quam in 
actu ... (2) Mais je prétends de plus que cette confu- 


(1) Voy. M. Laferrière, Essai sur l’histoire du droit français, 
t. I, p. 143 et suiv. 

(2) Cela est intraduisible! C’est le cas de dire que le latin brave 
l'honnêteté. Par son opposition avec actu, habitu me semble dési¬ 
gner un droit qui ne peut pas se mouvoir, un droit sans action. 
Or, comme jusqu’ici on a toujours dit qu’il n’y a pas de droit sans 
action. Pothier a dû se servir du latin pour exprimer un non- 
sens, ou à peu près. 

M. Laboulaye ( Recherches sur la condition civile et politique 
des femmes , p. 381) étudiant nos anciennes coutumes et spéciale¬ 
ment, celle de Reims, à laquelle les autres étaient à peu prè3 
identiques, proteste contre leur régime matrimonial ainsi orga¬ 
nisé. « Art. 239. Homme et femme conjoints par mariage sont 
uns et communs en biens meubles et conquits immeubles faits du¬ 
rant et constant le mariage. Ainsi le mari seul sans l’advis et 

15 
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sion d’intérêts, admise telle quelle, dont on fait hon¬ 
neur au christianisme, existait en fait pendant le 
Droit classique et sous le régime dotal; quoique les 
mots paraissent jurer ensemble. C’est qu’il y a ma¬ 
nière et manière de liquider les comptes nécessaire¬ 
ment courants entre les deux époux ; et tout est là, 
comme nous allons le voir. On attache beaucoup 
trop d’importance à des qualifications scientifiques 
que la pratique réduit souvent à rien par ses procé¬ 
dés de détails, — et cela est si vrai, même de nos 
jours qu’on ne sait souvent à quel régime on a à 
faire devant un contrat de mariage, quoique le Code 
ait établi de savantes distinctions, bonnes surtout 
pour l’école. Je crois donc qu’une certaine commu¬ 
nauté existait à Rome entre les époux du temps des 
grands jurisconsultes, et aboutissait à fort peu de 
chose près à la nôtre. Cela résulte de ce seul fait : la 
manière dont on entendait la donation et surtout la 
donation entre époux. On donnait à ce mot un sens 
très étroit, celui de translation d’un capital, d’un 
patrimoine dans un autre. Hors de là pas de dona¬ 
tion (1). Et, sans vouloir approfondir ici la notion 
économique de capital qu’eux-mêmes n’avaient pas 
bien dégagée, voici ce qu’avait emporté cette idée. 
C’est que toutes les fois qu’un époux aurait tiré pro¬ 
fit de ce qui était à l’autre, ou devait lui revenir, 
sans cependant que ce profit entraînât une donation 
juridique, il n’y avait de.part ni d’autre aucune ré¬ 


consentement de sa femme en peut disposer oomme et à qui bon 
lui semblera. » M. Laboulaye va jusqu’à dire : « Ainsi, par un 
renversement étrange, pour définir la toute puissance du chef de 
la communauté, la coutume ne trouve rien de- mieux que de lui 
sacrifier la communauté elle-même... » Et cependant, ailleurs, le 
même auteur trouve parfait notre Gode civil, qui a suivi les mêmes 
errements. Ne le connaîtrait-il que par oui-dire ? » 

(1) Loi 5, § 16, au Digeste (24-1). 
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compense à payer en retour, aucune revendication 
à exercer. Et qu’est-ce cela, sinon une confusion en 
fait, une société réelle?... Or, combien souvent de¬ 
vaient se présenter ces occasions de valeurs dispo¬ 
nibles mises au service de la femme de la part du 
mari ou réciproquement, dans une vie commune qui 
ne peut aller, en somme, sans un échange de bons 
procédés ? Les lois qui les visent sont très fréquentes 
elles-mêmes. J’ai noté la loi 18 (1) où l’un des époux 
s est servi des esclaves ou des vêtements apparte¬ 
nant à l’autre ; la loi 28 §§ 2 et 3, qui parle de ser¬ 
vices d’esclaves employés dans les mêmes condi- 
tionsj la loi 31 § 6, ou Vinterusuriwn , escompte ou 
intérêt d’une somme d’argent, se trouve gagné par 
l’époux non propriétaire ; la même loi § 8, où il s’a¬ 
git de dépenses faites par l’un pour l’entretien de 
l’autre ; la même loi, § 9, parlant de dépenses pa¬ 
reilles relatives à des aliments pour un conjoint 
avec toute sa domesticité, et même à des parfums * 
les lois 40 et 42 où les frais faits en vue d’une di¬ 
gnité à acquérir ne l’ont pas été par le futur titu¬ 
laire ; la loi 5, §§ 8 et 9, parlant de deniers transmis 
pour l’achat d’une sépulture, l’accomplissement d’un 
sacrifice ou d’un vœu. Dans tous ces cas où, soit des 
services personnels, soit un usage de choses, soit de 
l’argent, ont constitué un bienfait que rendait l’un 
des conjoints à l’autre, les textes nous disent inva¬ 
riablement, ou qu’il n’y a pas donation ou que la 
donation vaut,—dans ce sens qu’il n’y a plus à reve¬ 
nir sur cette gestion d’affaires, qu’aucune réclama¬ 
tion dans la suite ne peut être élevée à son sujet, et 
que tout enfin est consommé. 

Me dira-t-on qu’il n’y a là que le fait de permettre 
une donation dans certains cas? Soit ! mais d’où 

4 


(1) Au titre précité De domtionibua inter virum et uxorem. 
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provient cette faculté légale exorbitante, sinon 
d’une façon d’envisager les rapports des épouse, 
identique à la nation même de communauté ; façon 
qu’on prétendait n’avoir jamais existé en dehors de 
la manus ? Et quant au résultat, n’est-il pas le même, 
la confusion des intérêts? Objectera-t-on que cette 
confusion, admise seulement au fur et à mesure des 
occasions et des besoins, par la pratique et non ré¬ 
glée par la loi, devait tourner au détriment de la 
femme qui se serait vue, par son état de dépendance, 
exposée à un dépouillement en détail exécuté sous 
le couvert de libéralités prétendues ? Mais que dire 
du règlement établi par la communauté coutumière, 
tel qu’il a existé à peu près toujours semblable à 
lui-même et tel qu’il est encore à présent ? Y a-t-il 
rien de plus compromettant pour ces intérêts dont 
on se préoccupe, par suite du pouvoir marital d’ad¬ 
ministration envers lequel toutes les garanties pour 
la femme se résument dans la faculté de renoncer, 
qui ne sauve rien, et celle de demander la sépara¬ 
tion de biens, qui ne sauve guère davantage? Ainsi, 
en résumé, il n’y avait, au point de vue moral, au¬ 
cune différence saillante entre le régime de commu¬ 
nauté féodale et catholique, — selon les termes de 
M. Laferrière, — et le régime dotal romain. Le 
point de vue économique seul différait, — mettant 
dans la classe des biens propres, chez nous le capi¬ 
tal immobilier, chez eux une partie du capital mobi¬ 
lier, — sans être d’ailleurs ni plus ni moins anti- 
scientiflque dans un cas que dans un autre : au lieu 
de la distinction des meubles et des immeubles, il y 
avait celle des choses mcmcipi et nec mancipi , ou du 
moins une fort approchant. Qu’y a-t-il de plus sim¬ 
ple que ces différentes notions; et peuvent-elles 
constituer des régimes radicalèment différents, de 
sorte que M. Laferrière s’écrie : « On a cherché 
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longtemps et l’on cherche encore l'origine de la 
communauté, on n’est arrivé à aucun résultat pré¬ 
cis ! » ? S’il en est ainsi, c’est qu’on n’avait pas lu 
attentivement le titre I du livre 24 au Digeste. 11 y 
a là une vraie communauté j seulement le prix que 
nous attachons aux immeubles, on l’attachait alors 
à certains d’entre les meubles, ce qui se comprend 
très bien dans l’état rudimentaire de l’industrie ; et 
la même idée de rareté ou d’importance spéciale, 
assimilait pour les exclure ensemble d’un usage 
promiscuë des biens qu’au contraire elle arrive 
maintenant à distinguer et à régir différemment, les 
choses précieuses mobilières et les immeubles. 





IV 

* 

CONCLUSION 

UN NOUVEAU 89 POUR LA FEMME 
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Le christianisme avait donc échoué : à l’assujé- 
tissement corporel ancien était venu se joindre une 
exténuation de l’esprit la plus dure qui fut jamais. A 
la claustration familiale, avait été donnée pour issue 
une autre claustration, celle du couvent où la femme 
s’atrophiait au moral et au physique. Il faut voir hélas ! 
ce qu’était cette ressource tant vantée, l’institution 
monastique, l’enfant favori de la nouvelle religion. 
Ses héros, ses héroïnes surtout y périssaient d’ennui, 
tourmentées par les désirs inassouvis de la nature, 
assaillies de songes délirants, voisins de la folie. 
Les malheureuses qu’avait rebutées la décevante 
réalité du monde se brisaient la tête contre leurs 
cachots. Leurs facultés qu’elles n’avaient pu suppor¬ 
ter comprimées au dehors ne trouvaient pas plus 
d’aliments en dedans ; leur poitrine étouffait dans ce 
linceuil volontaire et anticipé, car l’abstention ne 
peut pas être un système, ni la protestation un état 
définitif. La grande iniquité sociale dont elles avaient 
gémi les avait réduites à une sphère d’hallucinations 
mortelle à toute créature. Elles emportaient avec 
elles dans le cloître le mal incurable d’une situation 
sàcrifiée, et dont la virginité n’était que le terme 
rapide sans en être le remède. Saint Jérôme (1) au 

(1) Litt., ad Iîusticum . 

15 . 
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cinquième siècle constatait tristement qu’à ces vic¬ 
times de la réclusion il fallait plutôt les préceptes 
d’Hippocrate que les avis d’un confesseur : « J’ai vu, 
disait-il, des personnes de l’un et l’autre sexe en qui 
le cerveau avait été altéré par trop d’abstinence et 
surtout parmi celles qui habitaient dans des cellules 
froides et humides. Elles ne savaient plus ce qu’elles 
faisaient, ni comment se conduire, ni ce qu’il fallait 
taire... » Au dixième siècle les manuscrits de la cé¬ 
lèbre Hrovista, religieuse de Gandersheim, révèlent 
cet amas de subtilités maladives, de tristesses, ce 
délire de l’âme et des sens qui s’étaient donné rèndez- 
vous dans l’asile de la vertu. La science contempo¬ 
raine a créé un mot pour exprimer la chose : la mé¬ 
lancolie monomaniaque (1), sentiment qui, comme 
aux années critiques de l’empire romain sur lesquelles 
je me suis arrêté, avait pour dernière expression le 
suicide—très fréquent, comme le remarque M. Bour- 
quelot (2), dans les monastères aux douzième et 
treizième siècles. Les écrivains ecclésiastiques eux- 
mêmes (3), qui se sont très souvent occupés de cette 
maladie morale du monde monacal, ne lui avaient-ils 
pas donné un nom déjà, Yaccidia ou acedia ? Puis la 
femme n’était-elle pas comme prédisposée à tomber 
dans cet effroi de l’enfer ou du diable qui fit tant de 
ravages et menait droit au désespoir, par l’état nor- 


(1) Voyez Brierre de Boismont, Du Suicide et de la Folie-sui¬ 
cide , etc. 

(2) Mémoire sur l'ennui. 

(3) Spéculum morale : <'e Vincent de Beauvais, 1476. 
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mal de crainte et de tremblement où sa servitude 
générale la réduisait? L’histoire a recueilli quelques 
confidences de ces situations fausses où se débattait 
la femme, et qui laissent entrevoir, par ce qu’elles 
apprennent, des abîmes ignorés de misère : au dix- 
sep iièmo siècle une femme, devant qui la France 
s’inclinait, ne disait-elle pas (1) : « quelle martyre 
j’ai souffert et dans quelle gêne je passais ma vie 
pendant qu’on me croyait la plus heureuse des fem¬ 
mes du monde 1 Hélas 1 il me le dit en mourant 

* 

lui-même : Je ne vous ai pas rendue heureuse, en 
m’assurant qu’il ne regrettait que moi et qu’il m’a¬ 
vait toujours aimée. » La plus fortunée et la plus 
aimée ! ah uno disce omnes. 

Et cependant le prédicateur orthodoxe s’écriera 
encore du haut de la chaire, avec le bénéfice d’une 
imagination qui lui fait voir dans le passé ce qu’il y 
veut découvrir (2) : « Souvenons-nous combien était 
misérable et dégradante la condition de la femme 
après le péché. Le péché ayant commencé par elle, 
c’était sur elle qu’en pesait d’une manière toute par¬ 
ticulière l’odieuse responsabilité ; ce qui faisait d’elle 
un être déchu, abject; un être voué à la servitude 
et à l’opprobre. Mais aujourd’hui, dit saint Cyrille 
{Homel, in Evang.), celle qui ayant été jadis le mi¬ 
nistre de la mort est la première à voir et à annoncer 
l’auguste mystère de la résurrection, c’est la femme 

(1) M me de Maintenon, à Saint-Cyr, dans ses conversations avec 
M me de Glapion* 

(2) Le P. Ventura Les Femmes de l'Evangile , homélie, V. 
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relevée, réhabilitée, ennoblie, car c’est la femme 
choisie comme un instrument de remède contre la 
malédiction, comme l’instrument de l’absolution qui 
efface l’ignominie. » Aperçu hautement fantaisiste, 
à la singularité duquel la critique orthodoxe nous a 
habitués (1) ! Retenons toutefois de l’aveu ce qui est 
important : le péché de la femme est à la base du 
christianisme! Oui, l’arbre du bien et du mal fait 
peser sur lui son ombre. Mais le père Yentura lui- 
même sait probablement au fond ce qu’il faut penser 
de la prétendue réhabilitation postérieure et de 
Marie faisant contre-poids à Ève. 11 sait probable¬ 
ment que ce qui a subsisté, c’est la malice de la 
femme, préséntée en vingt endroits du droit cano¬ 
nique et servant de principe à tout le nouvel ordre 
de choses. Il sait ou devrait savoir que l'imbécillité 
de la femme a fait place à une autre source d’inca¬ 
pacité pour elle — celle-là irrémédiable — et, par 
conséquent, cent fois plus triste que l’autre. Il sait 
ou devrait savoir que jamais le paganisme ne réduisit 
si bas la femme qu’il en fît la proie naturelle du 
diable, comme étant elle-même la source de tout 

mal, et que c’est là que devait aboutir le christia- 

■* 

nisme avec ses sorcières et ses succubes., alors qu’il 
est dit constamment dans les procédures des inqui¬ 
siteurs que le penchant pour le culte et la religion 
de Satan se communiquait surtout aux personnes 

(l) Même antienne, dans le dernier ouvrage de M. Alphonse 
Dantier. 
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du sexe féminin (1) : de sorte que cette nouvelle 
chose, la démonolâtrie, doit aux femmes d'avoir 
reçu un nom ou, dû moins, d’avoir été élevée au 
rang d’une affection épidémique scientifiquement 
classée!... (2). 

Mais voici que, près de dix-huit siècles écoulés, 
une révolution s’approche avec les idées d’Égalité et 
de Liberté, si chères aux souffrants, — idées dont 
la seule illusion avait pu faire battre le cœur à des 
foules et en faire des légions ! 1789, préparé par un 
siècle de philosophie, éclate enfin au milieu d’un 
monde pourri de privilèges, d’entraves, de servi¬ 
tudes enracinées, que le moyen âge avait traîné 
après lui à la suite de la perturbation des invasions 
barbares, et que les temps modernes n’avaient pu 
souvent que transformer ou atténuer. A. l’antique 
distinction des trois ordres de l’Etat : noblesse, 
clergé, roture, succède la souveraineté du peuple 
un et indistinct qui, selon ie mot de Sieyès, « n’était 
rien et devait être tout. » Mirabeau prononce la 
parole immortelle : « Le droit est le souverain du 
monde » ; posant ainsi comme base au respect, à 
l’inviolabilité, la qualité seule de créature raison¬ 
nable, et comme authentiquant ces titres du genre 


(1) Remarque déjà faite par Michelet, dans son livre si vivant 
où il ouvre l’introduction par ces mots : « Sprenger (auteur du 
Malleus mallcfîcarum et inquisiteur, qui devait s’y connaître) dit 
avant 1500 : —- Il faut dire l'hérésie des sorcières et non des sor¬ 
ciers, car ceux-ci sont peu de chose. — Et un autre, sous 
Louis XIII : — Pour un sorcier, dix mille sorcières. » 

(2) Voyez sur tous ces points, Calmeil, De ta Folie. 
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humain , que Montesquieu avait retrouvés. Les 
castes s’en vont avec les parias; elles vont tout à 
l’heure elles-mêmes se suicider dans cet élan de 
fraternité qui a été la nuit du 4 août. Un seul maître 
planera sur les membres de la patrie réconciliée, et 
ce sera la loi faite par tous, — ce rêve de l’antiquité 
entrevu par les penseurs et qui avait toujours été 
défiguré en réalité chez les républiques les plus 
démocratiques par l’esclavage qui était à la base. 
Et c’est pour ce monde-ci, non pour un imagi¬ 
naire, que cela est destiné, car ce sont des maté¬ 
rialistes qui élaborent la cité nouvelle; 89 fait 
descendre à nos pieds ce que le christianisme pri¬ 
mitif, dans ses plus beaux moments, avait mis dans 
les nuages. 

Or, qu’aliait-il advenir du paria héréditaire, cos¬ 
mopolite, constitutionnel — la femme — dans cette 
rénovation universelle? Question palpitante et iné¬ 
vitable ! 

Le mouvement réformateur de la fin du dix-hui¬ 
tième siècle qui, comme Descartes et au nom de la 
raison, s’inquiétait assez peu de la tradition et bâtis¬ 
sait son édifice de toutes pièces, n’avait pas même 
tout ici à créer. Il pouvait se reporter aux temps de 
la jurisprudence romaine, épurée par la philosophie 
stoïcienne qu’avait violemment interrompue la doc¬ 
trine de l'ère nouvelle, puis la catastrophe des inva¬ 
sions, pour y trouver sinon des modèles, du moins 
quelques germes d’émancipation. Sénèque et Ulpien 
n’avaient-ils pas posé le droit de l’épouse en face de 
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l’autorité du mari à propos de la question de l’adul¬ 
tère (1) ? Gaïus (2) n’avait-il pas révélé la source de 
l’incapacité traditionnelle en avouant que son mo¬ 
tif n'était pas sérieux et par là indiqué le chemin à 
suivre ? Le principe même du régime dotal, généra¬ 
lement admis sous l’empire, ne constituait-il pas à 
la femme une individualité au moins théorique, en la 
séparant d’avec son mari, et, par la paraphernalité, 
ne lui donnait-il pas du moins le titre de proprié¬ 
taire, ce titre qui était alors la plus haute expression 
du droit? Irait-on renier ces velléités de justice et 
ces aspirations confuses qui avaient troublé dans 
leurs habitudes autocratiques tout ce qu’il y avait 
eu de meilleur dans le monde des lettres ou de la 
loi ? Si une conception nouvelle, fatale — celle de la 
déchéance de la femme — avait étouffé dans la suite 
tout espoir de réparation, y avait-il là de quoi arrê¬ 
ter ceux qui se réclamaient d’une loi purement cjyile 
• ou de l’indifférentisme religieux en matière d’état, 
édictant comme premier dogme la liberté de cons¬ 
cience? Est-ce que, bien au contraire, la protection 
hautement affirmée, dès les premiers jours, de tous 
ceux qui avaient pu avoir à souffrir de l’intolérance 
théologique n’était pas pour la femme un relèvement 
définitif à l’égard de l’anathème ancien? L’espérance 
fut immense. Elle devait être telle. Condorcet, l’il¬ 
lustre girondin qui, supérieur à Caton de toute la 


(1) Voyez ci-dessus. 3 e partie. 

(2) Com., I, § 190." 
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hauteur de trois siècles de lumière, ne devait pas 
comme lui se contenter avant de mourir de lire le 
dialogue sur Vimmortalitè de l'âme de Platon, mais 
allait écrire sa lumineuse Esquisse des progrès de 
Vesprit humain , cet évangile de la perfectibilité hu¬ 
maine ; Condorcet, qui, selon M. Littré, avait en lui 
tout ce qui faisait la vie et la pensée du dix-huitième 
siècle, ne se portait-il pas l’organe de la classe af¬ 
famée de justice, en revendiquant l'égalité des deux 
sexes? Il écrivait en ces quelques lignes les pro¬ 
légomènes d’une constitution véritablement hu¬ 
maine (1) : 

« Est-il une plus forte preuve de l’habitude, même 
sur les hommes éclairés que de voir invoquer le 
principe de l’égalité des droits en face de trois ou 
quatre cents hommes qu’un préjugé absurde en 
avait privés et l’oublier à l’égard de douze millions 
de femmes?.,. 

« Je demande maintenant qu’on daigne réfuter 
ces raisons autrement que par des plaisanteries et 
des déclamations : que surtout on me montre entre 
les hommes et les femmes une différence essentielle 
qui puisse légitimement fonder l’exclusion d’un 
droit. L’égalité des droits, établie dans notre nouvelle 
constitution, nous a valu d’éloquentes déclamations 
et d’intarissables plaisanteries ; mais jusqu’ici per¬ 
sonne n’a pu encore y opposer une seule raison, et 
ce n’est sûrement ni faute de talent, ni faute de zèle. 


(1) De l’admission des femmes au droit de cité, 
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J’ose croire qu’il en sera de même de l’égalité entre 
les sexes... 

« On aurait à craindre, dit-on, l’influence des 
femmes sur les hommes : Nous répondrons d’abord 
que cette influence comme toute autre est bien plus 
à redouter dans le secret que dans une discussion 
publique; que celle qui est particulière-aux femmes 
y perdrait d’autant plus que si elle s’étend au delà, 
d’un seul individu elle ne peut être durable dès 
qu’elle est connue. D’ailleurs, comme jusqu’ici les 
femmes n’cnt été admises dans aucun pays à une 
égalité absolue, comme leur empire n’en a pas moins 
existé partout et que plus les femmes ont été avi¬ 
lies par les lois, plus il a été dangereux, il ne paraît 
pas qu’on doive avoir beaucoup de confiance en ce 
remède. N’est-il pas vraisemblable au contraire que 
cet empire diminuerait si les femmes avaient moins 
d’intérêt à. le conserver, s’il cessait d’être pour 
elles le seul moyen de se défendre et d’échapper à 
l’oppression?... » 

Qui n’aurait cru Condorcet? La foule anxieuse, 
haletante, dont il prenait la défense, avec quelle 
religieuse ardeur ne devait-elle pas lire ces pages, 
qui étaient comme le signe de la nouvelle alliance et 
les lois du nouvel équilibre social. L’histoire nous a 
conservé les nobles ambitions qu’elles avaient sus¬ 
citées ou entretenues. Donnons place au récit de ces 
tentatives qu’il faut appeler des doléances, hélas? 
puisque l’homme occupait encore à l’égard de la 
femme la place que le roi jadis occupait à l’égard de 
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l’homme. Ce sont des cahiers des Etats-généraux qui 
ont été mis dans les cartons et qui on sortiront peut- 
être bientôt (1 ). 

Une première motion (1789) s’occupe de cet état 
funeste et antisocial que j’ai décrit dans sa réalité, 
si souvent défigurée par ceux qui y >nt intérêt, — le 
cloître. Qu’y avait-il, en effet, de plus urgent que 
cette abolition des vœux perpétuels, et n’était-ce 
pas prendre le taureau par les cornes que de s’atta¬ 
quer à une institution fondamentale et vénérée du 
passé? «Il est une troisième classe de femmes, y 
lit-on, plus misérable, plus affligée que je ne puis 
l’exprimer : la nature so révolte quand je rappelle les 
cloîtres, où je fus moi-même enfermée jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans, dépositaire des peines secrètes 
de plusieurs d’entre elles. Que de regrets superflus, 
que de larmes amères j’ai recueillis dans mon sein ! 
Toujours aux prises avec la nature, elles la combat¬ 
tent sans cesse et ne peuvent l’anéantir. » 

Puis ce premier fléau — résultat et résumé en 
même temps de tout le reste — dévoilé, c’est la cons¬ 
titution de la famille et de la cité qui sera prise à 
partie, toujours par celles qui savent si bien ce dont 
elles parlent comme les premières pétitionnaires 
s’exprimant de auditu et visu : 

Cahier de doléances et réclamations des femmes 
(1789) : « La devise des femmes est travailler, obéir 

(1) Le livre de M. A. Lefaure, sur le Socialisme et la Révolu¬ 
tion, où il a réuni ces documents, m’a été d’un grand secours. Qu’il 
me permette ici de le remercier. 


4 
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et se taire. Voilà certes un système digne de ces 
siècles d’ignorance, où les plus forts ont fait les lois 
et soumis les plus faibles, mais dont aujourd’hui la 
lumière et la raison ont démontré l’absurdité. 

«... Ne nous élevez plus comme si nous étions 
destinées à faire les plaisirs d’un sérail. Que notre 
félicité ne soit pas uniquement de plaire, puisque 
nous devons partager un jour votre bonne ou mau¬ 
vaise fortune. 

« Ne nous privez pas des connaissances qui peu¬ 
vent nous mettre à même de vous aider soit par nos 
conseils, soit par nos travaux. » 

Requête des dames à VAssemblée nationale (1789) : 

«... Quoi I vous avez généreusement décrété l’éga- 

* 

lité des droits pour tous les individus ; vous avez fait 
marcher l’humble habitant des chaumières à l’égal 
des princes et des dieux de la terre ; par vos soins 
le pauvre villageois n’est plus obligé de ramper de¬ 
vant l’orgueilleux seigneur de sa paroisse ; les ta¬ 
lents, dégagés des tristes entraves d’une naissance 
ignoble, pourront se développer avec confiance, et 
celui qui les possède ne sera plus forcé de mendier 
bassement le suffrage d’un imbécile protecteur et 
de monseigneuriser un fat; bientôt enfin un peuple 
de citoyens, de sages, d’heureux va s’élever sur les 
ruines d’un peuple barbare... Ah! nosseigneurs, 
serons-nous donc les seules pour qui existera tou¬ 
jours l’âge de fer?... 

« Vous avez enfin décrété noblement que la voie 
des dignités et des honneurs serait indistinctement 
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ouverte à tous les talents..., et vous continuez de 
mettre encore des barrières insurmontables aux 
nôtres... 

« Mettez-nous à portée de travailler comme vous 
et avec vous à la gloire et au bonheur du peuple 
français, et si, comme nous l’espérons, vous con¬ 
sentez à partager avec nous votre empire, que nous 
ne devions plus ce précieux avantage à l’éclat de nos 
attraits, mais uniquement à votre justice, à nos ta¬ 
lents et à la sainteté de vos lois... » 

Suit, en conséquence, un projet de décret dont 
l’article 1 er est ainsi conçu : « Tous les privilèges 
du sexe masculin sont entièrement abolis'dans toute 
la France. » 

Requête des femmes pour leur admission aux 
Etats-généraux : « Que les peuples barbares, qui 
nous tiennent indignement renfermées dans des sé¬ 
rails, aient jugé à propos de nous exclure de toute 
administration, rien n’est moins étonnant : ils nous 
ont accoutumées à des affronts plus sanglants... 
Mais qu’en France, où nous sommes le canal par où 
passent toutes les grâces et où nous faisons tout, on 
n’ait pas songé à nous admettre aux États-généraux, 
on a de la peine à se le persuader... » 

Brochures d’Olympe deGanges, Déclaration des 
droits de la femme: « ...La loi doit être l’expres¬ 
sion de la volonté générale; toutes les citoyennes, 
comme tous les citoyens, doivent concourir person¬ 
nellement ou par leurs représentants à sa formation. 
Elle doit être la même pour tous.., 
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« La femme a le droit de monter à l’éclialaud ; elle 
doit avoir également celui de monter à la tribune. » 

Que ce beau mot, contre lequel se brisent encore 
aujourd’hui les objections, close ces citations ; elles 
demanderaient, à elles seules,- un volume. 

Le 20 brumaire 1793, il se passa une scène qui 
nous reporte vers la fin d’une autre république, l’an¬ 
cienne république romaine, quand les matrones, 
frappées par la loi Oppia, se portèrent en foule au 
sénat pour en demander l’abrogation ; car la nôtre 
devait avoir aussi son Caton, le censeur entiché des 
vieilles mœurs : ce fut Chaumette. Et, en effet, il 
donnait bien l’idée d’un revenant par l’apologie qu’il 
fit du passé avec tous ses errements. Rose Lacoinbe, 
à la tête d’une députation de femmes, avait forcé 
l’entrée de la séance du conseil général de la com¬ 
mune... Disons tout d’abord que cette faculté de 
pétition orale, admise dans l’effervescence révolu¬ 
tionnaire , mais incompatible avec tout régime par¬ 
lementaire et toute délibération sérieuse, devait un 
jour se voir condamnée d’une façon ou de l’autre 
inévitablement, et ajoutons que l’occasion pour le 
faire sembla bonne quand on fut en présence de 
citoyens aussi peu actifs que possible (pour me servir 
des termes de la loi électorale d’alors). Nous com¬ 
prendrons du premier coup que Chaumette se soit 
écrié, dans une gothique indignation : «...Depuis 
quand est-il permis aux femmes d’abjurer leur sexe, 
de se faire homme?... Femmes imprudentes qui 
voulez devenir des hommes (aie), n’êtes-vous pas 
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assez bien partagées? Que yous fout-il de plus? Vous 
dominez sur tous nos sens ; le législateur, le magis¬ 
trat sont à vos pieds; votre despotisme est le seul 
que nos forces ne puissent abattre, puisqu’il est celui 
de l'amour et, par conséquent, celui de la nature.^. 
Autant nous vénérons la mère de famille qui met 
son bonheur h élever, à soigner ses enfants, à filer 
les habits de son mari et |à alléger ses fatigues par 
l’accomplissement des devoirs domestiques, autant 
nous devons mépriser, conspuer la temme sans ver¬ 
gogne qui endosse la tunique virile... Je requiers 
que le conseil ne reçoive plus de députations de 
femmes qu’après un arrêté pris à cet effet. » 

Telle fut la conclusion de l’apostrophe, et elle 
nous en révèle bien la portée. Les représentants de 
l’autorité, excédés d’une pratique anarchique passée 
en habitude, et cependant ne voulant pas avouer 
leurs torts ou frapper leurs semblables en mettant 
fin à une licence condamnable, en font payer les 
frais à la femme qu’ils flétrissent dans un accès de 
dépit. Car, s’il y avait autre chose qu’une boutade 
dans cette déclaration du procureur général de la 
Commune de 1793, et s’il en fallait examiner la va¬ 
leur philosophique, est-ce que vraiment chacune des 
affirmations qu’elle contient n’était pas la négation 
même des principes d’égalité et de liberté, sans les¬ 
quels la Révolution française n’est qu’un mot? Est-ce 
qu’avec chacune de ces affirmations on ne pourrait 
pas se faire fort de reconstituer le passé tout entier? 
Je ne parle pas de cette mauvaise plaisanterie qui 
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consiste à reprocher aux femmes leur ingratitude 
envers des maîtres trop heureux d’obéir et de ramper 
à leurs pieds, et qui s’attache à peindre à leurs yeux 
la douceur de l’amour au nom duquel elles régnent 
— comme si l’amour pouvait se concevoir entre des 
êtres légalement asservis l’un à l’autre, et comme 
s’il n’était pas alors la plus monstrueuse des paro¬ 
dies! Sur ce premier point, il n’y aurait eu qu’à 
répondre à l’orateur que cette singulière conception 
de la loi d’amour, aboutissant à la consécration de 
la force brutale, n’était pas admise, pas avouée par 
lui-même dans une situation analogue, je veux dire 
dans les rapports entre le père et l’enfant, car Chau- 
mette n’admettait sans doute pas l’antique droit de 
vie et de mort de l’un sur l’autre, sous le beau pré¬ 
texte que l’amour corrigerait tout ; il admettait, au 
- contraire, le contrôle supérieur d’une autorité imper» 
sonnelle et impartiale, ou la loi tutélaire, planant 
au-dessus des caprices individuels, c’est-à-dire, en 
définitive, le droit de l’enfant à côté de celui du 
père. Et il était dès lors tout au moins bizarre d’ou¬ 
blier dans ces conditions la personne en pleine pos¬ 
session de ses facultés, partant souverainement res¬ 
pectable, pour ne s’occuper que de l’être incomplet 
et ébauché... Mais en outre et surtout, cette critique 
de détail mise à part, qu’était-ce que cette affir- 
. mation du monopole masculin, sinon une réminis¬ 
cence des distinctions de castes tant de fois con¬ 
damnées ? Qu’était-co que ce renvoi de la femme à 
des occupations subalternes, sinon une application 
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nouvelle, une application pure et simple de cette 
théorie de l’Etat divisé en ordres n’ayant rien de 
commun l’un avec l’autre, et d’un régime social où 
les différents facteurs se partageaient en classe ser¬ 
vile et en classe dirigeante? Qu’était-ce que cet 
anathème à la femme citoyenne, sinon un écho des 
maximes aristocratiques et jalousement exclusives 
d’autrefois? Qu’était-ce enfin que cette apologie du 
gynécée, sinon la consécration non dissimulée de 
toutes les usurpations, sous prétexte de hiérarchie, 
et de tous les dénis de justice, sous prétexte de 
salut public ou de nécessité pratique? Est-ce que 
la révolution n’était pas bien convaincue de ce fait, 
qu’en dehors du droit généralisé il n’y avait qu’ex- 
ploitation sans vergogne? Est-ce qu’on n'avait pas 
tâté de l’état patriarcal? Et cet essai n’avait-il pas 
été concluant? Le roi père du peuple était une con¬ 
ception abandonnée, car on ne voulait plus du 
peuple fait pour son gouvernement, et que le vrai 
moyen d’avoir l’équilibre ne paraissait plus de faire 
reposer la pyramide sur sa pointe.—Le principe cons¬ 
titutionnel de la souveraineté de la nation ne de¬ 
vrait-il pas être poursuivi dans ses nombreuses 
conséquences? 

La révolution tout entière n’était-elle pas sortie 
de ce que le dogme autoritaire qu’on avait soutenu, 
en invoquant le bien même de ceux qui y étaient 
soumis, s’était trouvé avoir définitivement manqué 
son but? L’expérience l’avait prouvé avec l’évidence 
de plusieurs siècles de malheurs ou de honte ; l’an- 
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ci en monde avait fait banqueroute sur toute la ligne. 
Il arrivait que la répartition des prérogatives n’étant 
pas égale, les intérêts mêmes qu’on avait prétendu 
protéger étaient sacrifiés. On avait voulu une caste 
en possession du gouvernement pour en décharger 
d’autant l’autre; la première foulait la seconde, 
incapable de se défendre. Que restait-il, sinon d’es¬ 
sayer de la liberté, laquelle n’est pas autre chose 
que l’égalité, sous peine de devenir l’oligarchie? 
l’égalité ou l’accès de tous à toutes les fonctions, 
dès que le bonheur de l’homme paraissait bien déci¬ 
dément être la résultante d’une série d’activités se 
soutenant l’une l’autre; et son développement ne 
pouvant être durable, sain et assuré qu’autant qu’il 
est complet et harmonique! Dans la violation de 
cette loi de l’harmonie, du reste, la noblesse ou 
l’ordre privilégié souffrait à son tour autant que la 
roture, puisqu’elle allait s’épuisant, se dégradant 
et perdant jusqu’aux vertus spéciales, auxquelles 
on l’avait consacrée ou réduite. Qu’était-ce que cela, 
sinon l’épreuve faite du système des castes dans 
son côté le plus honnête, le plus avouable, à savoir : 
la séparation des occupations, le classement des 
forces? Le nouveau dogme était donc : plus de créa¬ 
ture fractionnée, l’être humain intégral! puisque 
aussi bien la hiérarchie savante n’était finalement 
que l’oppression du plus grand nombre et la dé¬ 
chéance de tous. L’apparente confusion résultant 
du libre essor, de la libre expansion était le seul 
remède à un état de choses juge. Yoilà pourquoi la 

ifi 
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Révolution ne fut pas un événement , mais une 
époque, comme on l’a dit î elle déplaçait le point de 
vue de l’humanité, elle changeait les conditions de 
la statique sociale. 

La Révolution, avec sa féconde et puissante donnée 
de l’individualisme, c’est-à-dire du droit, c’est-à-dire 
de la liberté, où ne pénétrait-elle pas? Elle rénovait 
l’industrie que les corporations, avec leurs mille 
entraves, maîtrises, apprentissage forcé, classifica¬ 
tion byzantine des métiers, etc., enchaînaient dans 
sa marche. 

Elle rénovait la science, soustraite définitivement 
au joug théologique par la doctrine de l’état laïque 
et de la conscience inviolable. 

Comment la femme n’aurait-elle pas été comprise 
dans cette palingénésie? Pouvait-elle y échapper? 
Mais de rénové est-ce qu’il n’y avait pas encore la 
famille et l’amour même, alors qu’on faisait du ma¬ 
riage un contrat civil, ce qui était le débarrasser du 
caractère mystique de sacrement fatal à la femme 
par sa double donnée de l’homme-cb.ef et de l’union 
sexuelle maudite, ce qui était le proclamer une 
association entre pairs ? 

Les premiers essais législatifs, tout près encore et 
tout chauds du foyer de générosité et d’épuration 
qui avait marqué la date mémorable, sont encore là 
pour témoigner de ce que la Révolution pouvait 
produire si elle n’avait été fatalement déviée de son 
principe. Ils demeurent toujours là comme les as¬ 
sises de la cité à venir : c’est le projet du Code civil 
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de Cambacérès édictant l’émancipation de la femme 
mariée par cet article : 

* « Les époux ont ou exercent un droit égal pour 
l’administration de leurs biens. » (Art. 11, t. III.) 

C’est, alors même qu’on recule devant l’abolition 
franche de la puissance maritale, l’adoption du 
divorce qui en est présentée comme l’atténuation et 
le correctif nécessaire, car alors cette question s’en¬ 
visageait autrement qu’auj ourd’hui et ne se perdait 
pas dans les infiniment petits, quand le représen¬ 
tant Génissieux disait à la Convention (1) : « La 
procuration donnée par la femme ne la mettait dans 
une sorte d’esclavage que lorsque le mariage était 
indissoluble autrement que par la mort ; mais la 
sage loi du divorce lui permet aujourd’hui de re¬ 
prendre avec son indépendance l’administration de 
ses biens, si son mari abuse de la procuration pour 
la rendre malheureuse. Cette faculté précieuse suffit 
pour ramener sans cesse le mari à l’observation des 
principes de liberté et d’égalité, et ainsi une femme 
n’est pas plus esclave qu’un individu quelconque qui 
a nommé un agent pour gérer ses biens. » Comme 
on le voit, il n’y a pas que le régime féodal qui ait 
eu ses nuits du 4 août! Ne laissons perdre le sou¬ 
venir d’aucune. M. Aubert Dubayet (2) avait déjà 
appuyé dans des termes plus hardis encore sur le 
caractère comminatoire et partant anti-autoritaire 
du divorce ; « Il est temps de le reconnaître, s’é- 

(1) Séance du 24 août 1793. 

(2) Séance du 30 août 1792. 
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criait-il, le contrat qui lie les époux est commun ; 
ils doivent incontestablement jouir des mêmes droits, 
et la femme ne doit point être l’esclave de l’homme 4 . 
L’hymen n’admet point l’asservissement d’une seule 
des parties. Il semble que jusqu’à ce moment les 
femmes aient échappé à l’attention du législateur. 
Les verrons-nous plus longtemps victimes du despo¬ 
tisme des pères et de la perfidie des maris? Les ver- 

£ 

rons-nous plus longtemps sacrifiées à la vanité et à 
l’avarice? Non, messieurs, nous voulons que toutes 
les unions reposent sur le bonheur, et nous par¬ 
viendrons à ce but en déclarant que le divorce est 
permis. (On applaudit à plusieurs repHses.) Si 
j’osais, à cet égard, me citer pour appuyer l’opinion 
que je développe; uni à une épouse de vingt ans 
dont je tiens toute ma fortune, ne serait-il pas juste 
qu’elle jouît du bénéfice de votre loi si j’avais le 
malheur de devenir un jour indigne d’elle? Il est 
temps que les maris se courbent sous la justice uni¬ 
verselle; en décrétant le divorce, vous acquerrez 
un titre précieux à la reconnaissance de la pos¬ 
térité. » (On applaudit à plusieurs reprises.) Moni¬ 
teur universel , 1792, n° 245. 

On ne soulageait sa conscience qu’à ce prix, à 
cette époque, on n’admettait la soumission de la 
femme que tout autant et tout aussi longtemps que 
la femme consentirait à être soumise. Si on laissait 
subsister la forteresse de l’autorité maritale, ce 
n’était qu’en la présentant démantelée ; et cette loi 
de 1792 sur le divorce tout entière, par son écono- 
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mie et par son élaboration, ne nous transporte-t- 
elle pas dans une sphère où nous avons peine à nous 
reconnaître avec le code Napoléon, corrigé ou non. 
Dans con article 4 , elle faisait comme consacrer 
l’égalité des époux devant le devoir de fidélité, ce 
desideratum que la loi romaine avait porté inscrit 
dans ses dispositions pendant quelques années, en 
admettant pour cause de divoree au profit de la 
femme, le dérèglement de mœurs notoire du mari : 
c’était là, tout au moins, ne pas laisser impuni le 
scandale de débauches qui, pour n’être pas commises 
dans la maison conjugale, n’en étaient pas moins ré¬ 
voltantes ; c’était là tout au moins ne pas laisser la 
porte grande ouverte aux déprédations du mari et à 
l’abandon de la femme. Mais, il y a plus. La ques¬ 
tion des droits politiques et de l’accès aux magistra¬ 
tures avait été posée elle-même à propos de cette 
loi du divorce, car l’un des progrès appelait l’autre, 
et l’équilibre dans le mariage, qu’on cherchait, ne 
pouvait être réellement maintenu que par l’organi¬ 
sation d’une justice bisexuelle. Et à quoi tint-il 
qu’on ne la résolût par l’affirmative? Au moins la 
tentative qui eut lieu à ce sujet est-elle intéressante 
à rappeler pour démontrer la corrélation logique de 
tous les droits. M. Sedillez, dans la séance du 13 sep¬ 
tembre 1793, proposant un jury de répudiation com¬ 
posé de personnes nommées en nombre égal par cha¬ 
cune des parties et par le procureur de la commune, 
demandait qu’on composât ce jury de, femmes si 
c’est le mari qui provoque, et d’hommes, si c’est la 

16. 
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femme qui veut répudier. Des applaudissements 
accueillaient ce projet, et il en était de même des 
paroles suivantes qui le justifiaient : « Je prie de 
considérer qu’il est ici question de choses dont les 
femmes doivent être de très bons juges, et même des 
juges assez sévères, et d’ailleurs n’est-il pas temps 
enfin de compter pour quelque chose dans notre 
gouvernement, dans notre législation, la raison et 
l’esprit des femmes qui, sous plusieurs rapports, ne le 
cèdent en rien à l’esprît et à la raison des hommes? » 
Or, cet esprit et cette raison, non-seulement on 
ne les niait plus, mais on voulait leur développe¬ 
ment et leur libre expansion; Cela m’amène à carac¬ 
tériser par un dernier point les tendances de 89 en 
parlant de ses vues sur l’instruction universalisée. 
Ce que devait être celle-ci dans une nation essen¬ 
tiellement catholique, on l’a déjà deviné. S’il est 
vrai de dire que l’Église fût dépositaire des sciences 
et des arts, il y avait là une raison double pour ex¬ 
pliquer les profondes ténèbres où la femme resta 
plongée, et son absence de culture systématique ; 
c’était le mépris de la chose à divulguer et de la 
personne à instruire. De son dépôt, l’Église dut être 
aussi embarassée qu’un coq d’une perle (1) ; ce n’é¬ 
tait pas une bonne condition pour qu’elle en répan¬ 
dît le bienfait autour d’elle que de ne pas en com¬ 
prendre le sens, quand encore elle n’en maudissait 
pas le principe ; premier motif évident pour que la 


(1) Voyez ci-dessus, 2 e partie. 
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lumière ne rayonnât pas. Mais pour qu’elle n’eut 
pas de chance de luire à l’égard de tous également 
et si peu que ce fût, une seconde raison plus puis¬ 
sante, c’était l’opinipn qu’avaient ses détenteurs sur 
une moitié de l’humanité. On connaît ce fait topique 
de l’histoire des couvents, lors de la fondation des 
tJrsulines à Dijon, le père de la fondatrice, M Ue Fran¬ 
çoise de Saintonge, ne lui donnant son adhésion 
qu’après s’être assuré par une consultation de quatre 
docteurs, qu’instruire la femme* n’était pas une 
œuvre du démon (1). Voit-on ces quatre docteurs 
délibérant? Telle était la conscience de ce moyen- 
âge au sujet duquel on peut se demander s’il a haï 
le plus la vérité ou la beauté, je veux dire la science 
ou la femme. Ce fait en dit plus que tous les raison¬ 
nements. La parole de saint Paul : que les femmes 
Renseignent pas, avait porté ses fruits ; dans les fils 
de ses fils, l’apôtre avait des disciples convaincus. 
Une femme de lettres au grand siècle de Louis XIV, 
écrivait (2) : « Encore que je soie l’ennemie déclarée 
de toutes les femmes qui font les savantes, je ne laisse 
pas... d’être souvent épouvantée de voir tant de 
femmes de qualité avec une ignorance si grossière 
que selon moi, elles déshonorent notre race. » Et, 
comme le remarquait dernièrement M. Camille Sée, 
dans son rapport sur l’enseignement secondaire des 
jeunes rllles (3) : « Il faut bien noter ce mot : fem- 


(1) Chronique des Ursulines . 

(2) M Ue do Scudéry, Cyrus. 

(3) Journal officiel du 4 août 1879, 
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mes de qualité, elle ne parle que de celles-là, ce sont 
elles qu’elle accuse de déshonorer tout le sexe par 
une ignorance grossière. Quant aux filles de la bour¬ 
geoisie et du peuple, il n’en est pas question, M Uô de 
Scudéry n’y songe pas. » Or, ce qui ne s’était pas 
fait avant la révolution, celle-ci n’avait-elle pas 
pour premier devoir de l’accomplir? Cette merveille 
de l’imprimerie donnant des ailes à la pensée, qui 
n’avait été trouvée guère que pour l’homme et, 
comme beaucoup d’autres progrès, était restée son 
apanage, on ne pouvait pas la méconnaître plus 
longtemps en lui coupant par moitié son champ d’é¬ 
volution. Le seul amour-propre de l’homme com¬ 
mandait cette diffusion, et aussi son intérêt, pour 
peu qu’il sût en comprendre l’effet productif et ma¬ 
tériellement bienfaisant. Ii n’y avait ici qu’à suivre 
. l’exemple des hommes intelligents et exempts de 
préjugés de l’ancien régime, comme Colbert, qui 
avait pris soin des choses de l’esprit surtout en vue 
de la prospérité économique et avait créé, peut-être 
dans un but 'exclusivement mercantile, tant d’aca¬ 
démies et d’écoles supérieures. N’était-ce pas aussi 
une question d’humanité que cette instruction don¬ 
née à tous? cette instruction sans laquelle dans une 
société civilisée on n’est que la proie de tous et de 
chacun : vérité que Condorcet avait bien comprise 
quand il écrivait dans son rapport sur la matière : 
« Nous n’avons pas voulu qu’un seul homme dans 
l’empire pût dire désormais : la loi m’assurait une 
entière égalité de droit, mais on me refuse les 
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moyens de les connaître. Je ne dois dépendre que 
de la loi, mais mon ignorance me rend dépendant 
de tout ce qui m’entoure. » Aussi, quelle série d’ef¬ 
forts législatifs pour arriver à ce but sacré ! Avant 
même le rapport de Lakanal sous la Convention, 
auquel l’avenir viendra toujours s’inspirer, il y avait 
eu sous la Constituante un projet dont le rapport, 
rédigé par M. de Talleyrand, est le premier docu¬ 
ment officiel où, selon la remarque de M. C. Sée, il 

A 

soit question des écoles professionnelles de filles. 
Sous la législative c’est Condorcet, dont nous con¬ 
naissons les opinions, qui est nommé rapporteur, et 
son nom dit assez dans quel sens il s’acquitta de sa 
mission. Mais le travail de Lakanal, sous la Conven¬ 
tion, venu le dernier, est aussi le plus concluant 
comme manifestation des opinions d’alors. Rompant 
d’abord avec la. fatale parole de saint Paul, comme 
par une antithèse grandiose, il élève la femme au 
rôle d’éducatrice en lui conférant la direction de la 
moitié de ses écoles. Arrivé à la femme disciple, il 
ne pouvait so démentir, et posant la règle d’une éga¬ 
lité rigoureuse entre les deux sexes, devant les con¬ 
naissances humaines, il écrit cette simple ligne 
qu’on ne devait plus relire après lui de même qu’on 
ne l’avait pas tracée avant : « Il y aura au moins un 
instituteur public et une institutrice publique par 
1,000 habitants. » Et la Convention, s’associant à 
cette pensée, fait passer dans la loi le rêve égali¬ 
taire', la loi du 25 octobre 1795 dit, article 1 er : « Cha¬ 
que école primaire sera divisée en deux sections, 
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une pour les garçons, et l’autre pour les filles. En 
conséquence, il y aura un instituteur et une insti¬ 
tutrice. » 

Est-il besoin de poursuivre ces belles synthèses 
révolutionnaires où la grande oubliée avait toujours 
sa part ? Peut-il être quelque chose de plus concluant 
que cette dernière résolution pour donner le sens 
de cette époque dont nous avons méconnu l’esprit— 
je le crains bien? L’individualisme, l’autonomie indi¬ 
viduelle, base du monde nouveau, est patent ici : plus 
de privilégié de la science, sachant en proportion 
de ce qu’ignorent ses voisins; plus d’être pensant 
pour autrui et, par suite, plus d’être pensant par 
autrui 1 Ce qui avait été fait dans le domaine des 
biens matériels, je veux dire la constitution de la 
propriété démocratisée, son accès rendu possible 
à tous par le droit au travail, est résolu dans le do¬ 
maine de l’esprit ; on y constitue à chacun son droit 
et sa propriété fondée sur l’instruction universelle. 
Ah I certes, si jamais scission fut radicale avec le 
passé, c’est bien là ! tous les voiles étaient enlevés 
à la vérité et toutes les entraves à l’activité indé¬ 
finie de la personne. Là ou l’ancien régime avait 
dit : il faut une classe éclairée dans l’État, cela suffît 
à tout ; il faut un cerveau dans la famille, qui ne 
peut-être bicéphale, —1789 disait : il faut la lumière 
partout pour qu’elle soit sure de durer et qu’elle ne 
soit un motif d’humiliation pour personne; pour 
enlever à la barbarie son dernier espoir en même 
temps que son dernier paria, il faut au foyer l’har- 
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morne résultant du libre essor et non la paix fondée 
sur l’étouffement que décrivait autrefois Tacite « ubi 
soliludinem faciuntpacem appellant. » Et quand un 
un publiciste célèbre, tout en se réclamant de la 
révolution, osera dire quelque soixante ans plus 
tard (1) « qu’il n’admettait pas que la femme eût le 
droit de séparer sa cause de celle de l’homme et de 
réclamer pour elle une justice spéciale, comme si 
son premier ennemi et tyran était l’homme », il 
prouvera par là un seul point, c’est qu’il est tout 

a 

autre chose que le disciple des penseurs de cette 
époque et qu’il renie implicitement leur œuvre. Car 
ce qu’il se refuse d’admettre c’est le droit lui-même 
dans son essence irréductible, ce droit dont Mira¬ 
beau avait annoncé le règne en termes si magnifi¬ 
ques aux premiers jours des États généraux. Eh I 
sans doute, il faut séparer la cause de la femme 
de celle de l’homme, comme on a séparé celle de 
chaque famille d’avec ses semblables et chaque 
citoyen d’avec ses égaux : ce n’est qu’à ce prix que 
chaque groupe et chaque créature s’appartient. 
Cette séparation n’est pas autre chose que la fin 
des groupements violents, artificiels, qu’elle rem¬ 
place par les associations volontaires et avouées 
par la logique ! Cette séparation brise les autorités 
arbitraires pour y substituer la coordination spon¬ 
tanée; elle affranchit les sujets pour en faire des 
citoyens ou des fédérés si l’on veut, elle ouvrira la 


(l) Proudhon, Réponse à M uie Jenny d'Hèricourt. 
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gynécée... et la femme en sortira, sans cesser d’être 
mère ou d’être belle pour cela, dans toute la pléni¬ 
tude de ses énergies ! Est-ce que l’homme considère 
nécessairement l’homme comme son premier enne¬ 
mi et tyran , parce qu’il a réclamé pour tous l’éga¬ 
lité devant la justice, une justice spèciale pour 
chacun, c’est-à-dire encore et toujours son droit? 
C’est sa garantie, sa sauvegarde pour celui qui est 
attaqué — en même temps que la première loi de 
moralité pour celui qui attaque. Car, il ne faut pas 
l’oublier, le privilégié qui se plaint d’être blessé 
dans ses prérogatives est le premier à jouir de cette 
organisation idéale, qui ne permettant rien à celui-ci 
de ce qui est défendu à celui-là, réalise le dévelop¬ 
pement général le plus complet par la seule loi de 
l’égoïsme et le progrès le plus régulier par le 
seul instinct de conservation individuelle : de sorte 
que quand l’égalité ne serait pas la plus belle réha¬ 
bilitation de la créature humaine par la fin de tou¬ 
tes les abjections, elle serait encore la première 
règle de salut public et la première source de 
vertu. Quelle vue profonde dans cette Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen (1792) por¬ 
tant : 

« Les représentants du peuple français convaincus 
que l’oubli et le mépris des droits naturels dé 
l’homme sont les seules causes des crimes et des 
malheurs du monde... » 

Que dire des exemples que nous offrait l’anti¬ 
quité à ce point de vue? Comme le remarque M. Ha- 
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vet (1) : « Ce qui multipliait la prostitution dans la 
ville de Rome, c’était l’esclavage ; elle taisait partie 
des affronts et des misères de la servitude... » Et il 
ajoute h ce sujet : « Ce qui prouve que les déborde¬ 
ments sous les premiers empereurs n’étaient pas 
universels et avaient pour cause, non pas l’extinction 
de la conscience, mais les tentations, le dégoût et les 
fantaisies monstrueuses qui naissent de la trop 
grande richesse, c’est que les écrivains opposent sans 
cesse les mœurs des provinces à celles de Rome; du 
peuple et des pauvres à celle des riches et des 
grands. » Or, dans cet ordre d’idées, on a vu ce qu’a¬ 
vait pu produire le christianisme en prêchant le 
renoncement; au quatrième siècle, au troisième, 
nous avons constaté ce qu’était la corruption des 
fidèles. C’était légitimement que la nouvelle philo¬ 
sophie pouvait espérer de mieux réussir par une 
autre voie : « Elle ne conjurait pas tant le mal en 
prêchant des vertus qu’elle ne le battait en brèche 
en revendiquant des droits (2). » La charité, l’hu¬ 
manité prônées par l’Evangile, n’avaient pas em¬ 
pêché les crimes de l’Inquisition, froidement 
accomplis pour des dissentiments dans des matières 
inintelligibles. L’homme, d’autre part, qui avait 
voulu se faire paternellement l’éducateur de la 
femme avait commis le déni de justice séculaire de 
lui refuser toute culture. Il était bon et il était bien 
temps de la laisser marcher seule, de même qu’on 

(1) Hellénisme, p. 151. 

(2) M. Havet, ibid. 


17 
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laissait la pensée à elle-même. Quand on s’apitoyait 
sur Galilée, victime de l’autorité religieuse, on ne 
pouvait laisser la femme aux mains de l’autorité 
masculine, prêtre ou mari... 

Le mot de Proudhon m’a entraîné loin, c’est qu’il 
était 1’antithèse de tout ce qu’avaient pensé et voulu 
les acteurs du grand mouvement, l’antithèse in¬ 
consciente, qui plus est J car la tradition de 89 a subi 
une déviation jusque dans les esprits les plus ouverts 
au progrès; et combien de gens pensent comme 
Proudhon î combien de gens dont il n’est que l’or¬ 
gane dans sa réponse à M me Jenny d’Héricourt ! Il y 
aurait un dénombrement à faire des espèces entre 
lesquelles se divise cette immense famille de Fran¬ 
çais qui, malgré leur galanterie proverbiale, répè¬ 
tent avec diverses modulations dans leurs propos ou 
leurs actes cette autre phrase de même acabit émise 
par le ci-devant socialiste (1) : « Pour mettre la 
femme au pair avec nous, il faudrait rendre en nous 
la force et l’intelligence inutiles, arrêter le progrès 
de la science, de l’industrie et du travail,.empê¬ 
cher l’humanité de développer virilement sa puis¬ 
sance, la mutiler dans son corps et son âme, mentir 
à la destinée, refouler la nature, le tout pour la 
plus grande gloire de cette pauvre petite âme de 
femme qui ne peut ni rivaliser avec son compagnon 
ni le suivre. » Que ce soit là la transition des idées 
émancipatrices que j’ai exposées jusqu’ici à la triste 


(1) la Justice dans la Révolution et dans l'Eglise. 
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réalité qui devait succéder et aux générations sui¬ 
vantes, filles si dénaturées de leur mère, qu’on se 
prend à croire comme à une substitution d’enfant et 
que rhistoire n’offre pas d’ironie plus amère. J’aborde 
les faits maintenant : l’organisation sociale, les lois, 
les mœurs; mais avant j’évoque encore les Lakanal 
et les Condorcet pour leur demander : Qu’eussiez- 
vous pensé de t cette petite âme de femme, vous 
qui lui destiniez la moitié du monde intellectuel et 
l’inscriviez en première ligne dans vos plans de ré¬ 
génération encyclopédique ? vous qui mesuriez votre 
empressement et votre prédilection pour elle à la 
profondeur de l’abandon dont elle avait souffert, et 
vous montriez d’autant plus décidés, d’autant plus 
généreux, qu’il y avait, outre le bien public à sauve¬ 
garder, une grande iniquité à réparer? Dites! qu’au¬ 
riez-vous pensé de Proudhon qui, opposant la justice 
de l’Eglise à celle de la Révolution, ne trouve pas 
de meilleur moyen pour glorifier et interpréter la 
seconde que de prendre à la première ses anathèmes 
pour les jeter à la femme? L’auriez-vous avoué pour 
un des vôtres? 

Arrivé au moment de dresser le tableau de ce qui 
existe, ma tâche est bien facile, elle est déjà bien 
avancée. Ce qui existe est connu de la plupart, sauf 
quelques détails, et peut être jugé ; maintenant que 
l’on sait ce qui devrait exister â la place, ce qui a 
failli exister. La réalité est placée sous son-vrai jour 
par son opposition avec les espérances qui avaient 
été conçues et avec les projets qui avaient été so- 
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lennellement mis on avant. Une simple nomencla¬ 
ture aura son éloquence; je tâcherai qu’elle soit 
complète. Par le seul énoncé des institutions qui nous 
régissent on pourra mesurer la chute après avoir 
bien compris le point de départ. 

Quinze ans à peine s’étaient écoulés (je prends la 
promulgation du code civil, en 1804, comme base de 
notre organisation actuelle) et la famille avait reçu 
la charte suivante, d’où nous pourrons faire découler 
tout le reste, car elle était le résumé de la position 
générale préparée à la femme : 

Le régime légal des biens pour le mariage était 
la communauté coutumière, telle qu’elle se compor¬ 
tait alors que Pothier pouvait dire que le mari en 
était le Seigneur (1) : le seul vestige du droit sei¬ 
gneurial ou féodal, pour lequel on n’avait pas eu assez 
d’anathèmes, était conservé au foyer là où il aurait dû 
le moins se retrouver (2). De cette communauté le mari 
était le chef, c’est à dire pouvait disposer à sa guise 


(1) Traité du contrat de la communauté, passim, et notamment 
au § 467, où cela nous est présenté comme un axiôme, le premier 
axiome, suivi de très nombreux corollaires, comme on le pense. 

(2) On peut voir au § 87 du Traité de Pothier sur la Puissance 
du mari , une curieuse application de cette idée que la femme est 
inféodée au mari! C’est par une sorte d’inféodation successive que 
cet auteur peut dire : « Appartient au mari tout ce qu’il y a d’ho- 
norilique attaché aux biens propres de la femme. En conséquence, 
le mari a le droit de prendre le titre des seigneuries dont la femme 
est propriétaire. Si le mari n’était pas de qualité à pouvoir prendre 
les titres de marquis, comte ou baron, il pourrait, en ce cas, se 
qualifier seulement de seigneur du marquisat, du comté ou de la 
baronnie d’un tel lieu. » Ce dernier trait marque bien la nature de 
l’engrenage où est prise la femme, et, par suite, le caractère de la 
puissance maritale, qui établit comme un rapport de vassalité. 
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de tout le mobilier conjugal, valeurs, meubles, bi¬ 
joux, et cela uon seulement à titre onéreux, mais 
encore à titre gratuit : de sorte qu’on pouvait à 
propos de la femme réduite à une pure expectative, 
répéter le mot drolatique de Pothier et dire que son 
droit était plutôt in haMtu quani in actu (1). Tel 
était un des aspects delà puissance maritale. Sous le 
second, elle était la domination de l’un des époux 
par l’autre constitué son mentor, son censeur, son 
inquisiteur et, cela dit tout, armé du droit de se 
faire suivre par son associée comme on se fait sui¬ 
vre d’un chien (art. 214). 

L’équilibre de situations était complété par les 
dispositions sur l’adultère, qui réduisaient le devoir 
de fidélité pour le mari à un vain mot sous le prétexte 
sans doute que la débauche est une nécessité pour 
l’homme devant la loi que l’homme édictait (art. 339 
du Code pénal). 

Cela pour les rapports des époux entre eux. Quant 
à leurs rapports avec les enfants, les règles étaient 
en harmonie : l’homme exerçait seul pendant le 
mariage l’autorité paternelle. Pour marier les en¬ 
fants le consentement du père suffisait (art. 148) ; 
la mère avait le pouvoir consultatif d’un conseil de 
préfecture auprès du préfet, ou des confidentes de 
l’ancienne tragédie auprès de leurs maîtresses. Ce¬ 
pendant elle redécouvrait cette autorité quand le 

t 

chef universel était par malheur, ou par bonheur, 


(1) Voyez ci-dessus, 3 e partie, appendice. 
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disparu; on la proclamait tutrice au sortir de sa 
propre tutelle, et douée d’ailleurs de toute l’expé¬ 
rience que pouvait lui donner son exclusion systé¬ 
matique des conseils de famille (1). 

Les mœurs devaient être là pour atténuer ce que 
pouvait avoir de brutal — on allait jusqu’à l’avouer— 
cette organisation gothique ; on comptait sur ce 
correctif des mœurs. Or, voici ce que les mœurs 
produisaient, — nous touchons à la réalité vivante 
et saignante cette fois : 

Des aveux comme celui qui fut fait à propos de la 
loi de brumaire an VII, que les femmes s'étaient 
trouvé ruinées par leurs maris malgré la garan¬ 
tie de l’hypothèque légale dont elles ne pouvaient 
user sans une inscription à peu près impossible à 

(1) Au milieu de toutes ces passivités de la femme, son droit do 
demander le divorce faisait tache : cette menace suspendue sur la 
tète du chef que rien ne devait gêner, troublait l'heureuse harmonie 
du Code. C'était la réapparition d’un être enseveli sous un monceau 
d'incapacités ; c'était comme le spectre de Banco venant demander 
vengeance ou se faire rendre des comptes. Le divorce disparut onze 
ans après que cette phrase avait été écrite dans la charte de la fa¬ 
mille : La femme doit obéissance à son mari . Digne couronne¬ 
ment, résultat prévu 1 Le retour aux anciens errements se complé¬ 
tait ainsi ; on n'aurait bientôt plus rien à envier au passé contre 
qui la Révolution s'était faite. La séparation de corps était bien le 
régime d'avant 89 ; chose curieuse et qu'on n'a pas assez remar¬ 
quée l la séparation de corps avait réellement pour origine histo¬ 
rique les relations du patron avec son affranchie, lorsque celle-ci 
voulait s'y soustraire et y mettre fin. Alors elle n'avait pour res¬ 
source que de vivre célibataire, sans pouvoir contracter ni mariage 
ni concubinat, ce qui est précisément la condition de la femme sé¬ 
parée. Si l'on veut bien consulter la loi 10 pr. D (24-2) et la loi 1 
au O. (5-5), on trouvera exposée cette singulière théorie, dont 
l’analogie avec l'institution catholique qui a remplacé le divorce 
indique un rapport de filiation do l'une à l'autre. 
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prendre : lequel aveu fut implicitement renouvelé 
cinquante ans plus tard par la Faculté de droit de 
Paris, consultée sur la même question, et affirmant 
que l'hypothèque légale de la femme était devenue 
dans la pratique une véritable abstraction (i). ' 

Ou bien des pratiques judiciaires renchérissant 
encore sur les pouvoirs exorbitants du mari, comme 

celle qui s’est introduite d’innocenter absolument 

« 

le mari trompé qui tue sa femme, en dépit de la loi 
apparemment trop dure qui n’allait pas tout à fait 
jusqu’à le lui permettre (2); ou bien des inter¬ 
prétations judaïques et byzantines tout ensemble, 
comme celle qui ne permet pas à la femme de 
plaider en appel sans une autorisation nouvelle, 
après avoir été autorisée pour plaider en première 
instance (8). 

Ou encore des faits scandaleux de barbarie, comme 
celui de ce pharmacien de la rue Maubeuge, pouvant 
empoisonner lentement sa femme pendant des mois 
sans qu’elle osât rien dire (4) ; ou cet autre, de ce 
carrossier du passage Parmentier, rouant journelle¬ 
ment de coups la sienne, affolée de peur encore, et 
qui finit par être trouvée un beau jour tout en sang 


(1) Consulter sur ce point ma brochure Une Banqueroute légis¬ 
lative, § 3, à laquelle je ne puis que renvoyer ici. (Chez Ghio, 
Palais-Royal.) 

(2) Voir cette même brochure, § 2. 

(3) Voir un article do la revuo le Droit des Femmes, de no» 
vembre 1879, intitulé « La femme propriétaire sans l’être. » 

(4) Le fait eut assez de retentissement et n’est pas assez loin de 
nous pour qu’on l’ait oublié. 
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entre les mains, ou plutôt sous les pieds de son pro¬ 
tecteur (1) ? 

Ou enfin des despotes au petit pied, comme celui 
delà rue Condorcet, faisant par jalousie, de la maison 
conjugale une prison et un désert, et conduisant sa 
moitié au suicide, de son propre areu (2); ou bien 
comme ce dévot fanatique dont les filles, mises au 
couvent pour sa propre édification, refusent, sous 
l’influence du mysticisme paternel, de voir leur mère 
ainsi torturée dans ses affections pendant vingt-cinq 
ans, et se plaignant enfin, quand on veut lui ravir à 
tout jamais les deux derniers de ses sept enfants (3). 
Car il y en a pour tous les goûts et de toutes les 
espèces, de ces autocrates domestiques dont les ex¬ 
ploits tiendraient des volumes ; le mobile qui les 
fait agir peut varier, comme on le voit, depuis le 
plus temporel jusqu’au plus spirituel ; le résultat est 
le même, c’est le régime des ukases basé sur la loi 
qui contresigne tout. J’aime à croire que les far¬ 
ceurs riant des femmes qui crient à la tyrannie, ne 
lisent pas les faits divers. 

Les mœurs se comportaient absolument de même 
pour ce qui est en dehors du cercle de la famille, et 


(1) J’en ai déjà parlé dans mes Souvenirs du Congrès pour le 
droit des femmes , au chapitre « Deux mots d’histoire, » (Chez 
Ghio, Palais-Royal.) Et j’en parlerai encore... Je viens de lier 
aujourd'hui un fait semblable ; seulement le mari, pour couronner 
ses. atrocités, brûle sa femme dans son lit : elle meurt calcinée, à 
soixante-quatorze ans. (La Paix du 23 novembre 1879.) 

(2) Le Temps du 12 mars 1879. 

(3) La Paix du 2 juin 1879. 
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si l’on avait voulu faire l’épreuve de la générosité 
de l’homme en lui abandonnant sa compagne à 
merci, on pourrait constater qu’elle était complète. 
Le principe d’autorité, qui était à la base, avait porté 
ses fruits, et comme une machine lancée dont la 
vitesse s’accroît du mouvement acquis, il était en 
train de reconstituer un à un tous les monopoles de 
fait, après ceux de droit, au profit de celui qu’il 
favorisait, et de perfectionner ainsi l’écrasement de 
celle sur qui il était établi. 

S’agissait-il de l’industrie? La femme y était exclue 
des travaux qui auraient paru lui devoir être natu¬ 
rellement destinés? (1) La sage-femme avait cédé le 
pas et battu en retraite devant l’accoucheur, et la 
loi l’en avait formellement priée en lui interdisant 
« l’emploi des instruments dans les accouchements 
laborieux» (2). La nourrice... l’homme n’avait pas pu 
le devenir; mais il s’était au moins établi le nour¬ 
ricier en chef en prenant leur direction et leur 
examen, en même temps que la surveillance des 
nourrissons, par la suppression définitive des re¬ 
commander esses, autrefois chargées de ce soin (3), 
la pudeur ne pouvant pas l’arrêter dans un cas où il 
s’agissait de son intérêt, que ce fût intérêt d’argent 

(1) Il a’est pas d’écrivain qui n’ait constaté cela, depuis le doc¬ 
teur Mayer jusqu’à l’historien Michelet, depuis le positiviste Auguste 
Ceinte jusqu’au socialiste catholique M. Le Play. — V. aussi Le 
Travail des Femmes au XIX e siècle , de M. Leroy-Beaulieu. 

(2) Loi du 30 mars 1803 (19-29 vent, an XI), art. 33. 

(3) Ordonn. du 9 août 1828, du 20 juin 1842; et auparavant 
Péclar, du 24 juillet 1769. 

17. 
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oa d’amour-propre. Le couturier avait fait, de son 
côté, concurrence et une rude concurrence à la cou¬ 
turière, sans s’inquiéter beaucoup des paroles de 
Chaumette, faisant à la femme un devoir et aussi un 
droit sans doute de filer les habits , Le cuisinier ne 
s’était pas davantage soucié des antiques et solennels 
tableaux représentant la femme reine h l’office et 
bornée dans son horizon au ménage. La coiffeuse 
elle-même s’était vu supplanter dans ses fonctions, 
qu’un hercule seul pouvait bien remplir; car l’homme 
avait bien pu renoncer pour lui à la perruque et à 
la poudre ; il lui fallait une revanche sur une autre 
tête... 

Tel était le bon ordre, la classification des fonc¬ 
tions, que toute liberté de la femme aurait trou¬ 
blée dangereusement. Et pour compléter ce bon 
ordre, on abandonnait à la femme ce dont on ne 
voulait plus ; c’est assez dire en peu de mots : sa na¬ 
ture ne s’opposait pas — il faut le croire! — à ce 
qu’elle servît dans les mines (France et Belgique), à 
ce qu’elle fût, comme dans l’industrie lyonnaise 
(Lyon, Saint-Etienne, etc.), suspendue quatorze 
heures parjourâ une courroie pour faire manœu¬ 
vrer simultanément des pieds et des mains le métier 
de tissage, à ce que, ailleurs encore, le 3 travaux pé¬ 
nibles lui fussent justement réservés, comme ils le 
sont dans l’industrie des lapidaires, aux polisseuses 
et ajusteuses de verre, passant de longues journées 
k faire tourner une meule, ou aux tailleuses de cris¬ 
taux, constamment courbées sur une roue avec 1 es 
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mains dans l’eau (1)... Nôus verrons ailleurs que ce 
que les hommes ont refusé pour eux-mêmes en tra¬ 
vail abrutissant, ils se le sont réservé en travail 
intéressant, et comment il suffit que l’occupation soit 
intelligente, c’est-à-dire s'adresse plus à l’esprit 
qu’au corps, pour qu’aussitôt l’un des deux sexes 
disparaisse, et nous expliquerons pourquoi. Alors, 
peut-être, on comprendra ce que comportait la pa¬ 
role de Proudhon sur la petite âme de la femme , ce 
qu’il y avait dessous, et on pourra, en connaissance 
de cause, embrasser ou répudier son système. Pour 
rna part, je le dis hautement : jamais je n’ai mieux 
compris qu’en étudiant cette étrange répartition des 
occupations qui fait peser sur l’être auquel on affecte 
de s’intéresser la charge du travail dans ce qu’il a 
de plus lourd et de plus ingrat ; jamais je n’ai mieux 
compris ce qu’était le travail servile, ni tout ce 
que pouvait entraîner d’écrasement et d’abjection 
un anathème religieux (2). 

Et que dire des salaires que tout le monde ne 
sache? Ici se trouve réalisé le plus étonnant des 
axiomes : A production égale salaire inégal / Contre 
la règle : rien ne se perd, rien ne se crée dans la 
nature, il se fait dans les mains de l’ouvrière une 


(1) Enquête de 1860 de la chambre do commerce de Part». 

(2) M. Troplong ( Influence du christianisme sur le droit civil 
des Romains) a écrit cette phrase : « La philosophie chrétienne est 
la base de notre existence sociale, elle alimente la racine de notre 
droit, et nous vivons plus encore par elle que par les idées échap¬ 
pées à la ruine du monde grec et du mondo romain. » O’est cruel¬ 
lement vrai I 
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opération qui lui enlève une portion du fruit de ses 
labeurs sans rien mettre à la place ; ou à l’inverse 
dans les mains de l’ouvrier, qui lui donne gratis 
une rémunération sans cause, puisque, en fournis¬ 
sant identiquement 3, je suppose, l’un retirera 2 et 
l’autre 4. Il semble que la femme corrompe et stéri¬ 
lise ce qu’elle touche. Les statistiques sont là. Selon 
M. Louis Reybaud, dans son ouvrage sur La Laine , 
les femmes employées dans l’atelier commun ga¬ 
gnent 1 fr. 25,1 fr. 50,1 fr. 75 ; les hommes, 2 fr. 50, 
3 fr., 3 fr. 50. A Roubaix les fileurs gagent 2 fr. 50, 
les flleuses, 1 fr. 60. Dans les filatures de Fournies, 
les femmes obtiennent de 1 fr. 30 à 1 fr. 50 ; un bon 
fileur gagne 4 fr. (1). Et il n’y a rien de plus simple 
que ce résultat, au premier abord exorbitant, de 
telle façon qu’on aurait même pu le prédire. Ce qu’ii 
y a de bizarre, ce sont les conditions dans lesquelles 
se fait la concurrence entre l’ouvrier et l’ouvrière ; 
les effets de cette concurrence doivent l’être aussi. 
Comment se présente le premier pour débattre son 
prix? Avec tout l’avantage que lui donne le choix 
possible de patrons, par suite de la variété des occu¬ 
pations auxquelles il est apte. Pour l’ouvrière, c’est 
tout l’opposé. Or, il n’est pas besoin d’être un des 
fondateurs de l’économie politique pour comprendre 
que le plus grand nombre d’aptitudes de l’homme, 
ou le plus grand nombre de carrières qui lui est 

(1) Parlerai-jo de l'enseignement, de l'institutrice tenue d'en 
savoir et d'en apprendre tout autant que l'instituteur et invariable» 
ment payée moins que lui? — Ilapprocher la note suivante, 
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offert, est la cause qui majore sa valeur sur le 
marché ou, en d’autres termes, fait apprécier ses 
services plus chers : c’est l’application pure et simple 
de la loi de l’offre et de la demande; il est pour 
ainsi dire moins offert que demandé. La femme on 
ne la demande pas, si ce n’est aux endroits très res¬ 
treints qu’on lui a permis d’occuper; elle ne peut 
pas se faire valoir, elle ne vaut pas; là où elle se 
réfugie, elle se presse, elle encombre (1), elle trouve 
moins de commandes que la quantité à laquelle elle 
pourrait suffire, et l’offre de travail, supérieur à sa 
demande, avilit les salaires, de même que la position 
inverse de tout à l’heure les élévait. C'est un jeu de 
bascule qui saute aux yeux. 

Quant aux industries où les deux sexes avaient 
des fonctions différentes, voici quelques chiffres à 
titre d’indication, et sans vouloir critiquer une dis¬ 
proportion juste en elle-même et dont il faut atteindre 
la première cause, qui est la singulière distribution 
des occupations : 

Orfèvrerie parisienne, hommes, 3 f » à 12 f ; femmes, l f 50à 3*' » 

Horlogerie. — 3 » à 12 — 2 » à5 » 

Imprimeurs lithogr... — 2 50 à 12 — 1 50 à 0 » 

Imprimeurs typogr.., — 2 50 à 20 — 1 »A5 » 

Relieurs et brocheurs. — 3 » à 8 — 1 » à 3 50 

Passementerie....... — 2 » à 10 —- 1 » à 6 # 

Ganterie.. — 3 » à 10 — 1 » à i (2) 

(1) Deux exemples . A la rentrée du Conservatoire (la seule 
école supérieure bisexuelle), il s’est présenté 110 concurrentes pour 
15 places ; et, au même moment. M. Hérold, préfet de la Seine, 
annonçait au Conseil que, pour 2 à 300 places vacantes d'institu¬ 
trices, il avait reçu plus de 1,500 demandes. 

(2) ta Femme pauvre au ,\7.Y° siècle, par W l 2 ‘ Paubiê, 
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En résumé, la rétribution quotidienne à Paris, 
qui, en 1866, était de 4 fr. 51 pour l’homme et de 
2 fr. 41 pour la femme n’avait guère changé en 1873, 
et avait plutôt baissé encore au détriment de cette 
dernière. D’après la dernière enquête, le salaire 
moyen de l’ouvrier était plus du double du salaire 
moyen de l’ouvrière : 4 fr. 47 pour 2 fi*. 14. 

Mair encore, dira-t-on, cet envahissement des oc¬ 
cupations par les hommes, bien constaté avec toutes 
ses suites, quelle en est la cause première? Est-ce 
que l’homme a jamais repoussé d’un atelier (1) les 
armes à la main celle qui se plaint de n’y pas entrer? 
A-t-il même fait une loi qui défendît à la femme de 
cultiver ces plates-bandes sur lesquelles il s’est mis 
à cultiver lui-même, et son empiètement n’est-il 
pas dès lors légitime, puisqu’il n’a fait pour ainsi 
dire que recueillir une succession en déshérence? 
La réponse à cette objection touche aux derniers 
éléments précisément de sujétion pour la femme, 
tels qu’ils résultent de l’état social actuel; elle va 

(1) Il lui est arrivé de faire quelque chose de pareil. La statis¬ 
tique de l’iudustrie, publiée eu 1870, déclarait la femme exclue, à 
Paris, du travail de la composition : et, en effet, certains règle¬ 
ments des Sociétés typographiques ne permettent point à un patron 
d’employer comme compositrice une femme au même prix qu'un 
homme. « On connaît, dit encore M u ® Daubié, la coalition que nos 
Sociétés de secours mutuels formèrent, en 1860, contre les femmes, 
et il est triste d’ajouter que ces Sociétés virent autoriser des statuts 
comprenant un règlement qui accordait une indemnité de 2 francs 
par jour à tout ouvrier chômant pour empêcher l'introduction des 
femmes dans les ateliers. » Tout cela se passait en famille, et ceux 
qui demandaient cette autorisation comme ceux qui l’accordaient 
devaient se comprendre à demi-mot : c’est comme un système d’as¬ 
surance mutuelle que les hommes pratiquent entre eux. 
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mettre en jeu ses derniers et peut-être ses plus con¬ 
sidérables griefs. Quand on demande à la femme 
pourquoi elle n’a pas défendu ce qui était comme 
son domaine et laissé usurper son droit à la vie 
industrielle hautement lucrative, pourquoi, en un 
mot, elle n’a pas prouvé le niouvement féminin en 
marchant, on oublie deux petites choses d’abord : 

C’est 1° que l’industrie a une organisation dont la 
femme est rigoureusement exclue, comme de tout ce 
qui sent la collectivité, au nom des exigences du 
foyer ; qu’il y a des prud’hommes et point de prudes 
femmes (ce que les anciennes corporations avaient 
cependant admis ! ) sans même cette concession que 
les prud’hommes soient élus par tous ; qu’il y a de¬ 
vant les tribunaux de commerce des experts, et uni¬ 
quement des experts, de la désignation desquels les 
femmes encore sont exclues ; qu’il y a en remon¬ 
tant cette échelle ininterrompue de monopoles, des 
juges consulaires parmi lesquels la robe ne figure 
qu’à titre d’accessoire pris au vestiaire, et nommés 
du reste aussi sans aucun vote, sans aucune adhé¬ 
sion de celles qu’ils auront plus tard à juger ; qu’il 
y a dans des conditions identiques des chambres de 
commerce, des commissions consultatives, etc., etc., 
enfin tous ces organes si indispensables à la pro¬ 
duction, où le bonnet-carré est la seule chose qui 
puisse rappeler au moins par son nom, l’un des 
deux sexes tout entier. Et la femme restée ainsi à la 
porte de tous les sanctuaires, on demande pourquoi 
le dieu Plu tus ne lui est pas favorable? est-ce bien 




304 CONCLUSION : UN NOUVEAU 89 POUR LA FEMME 

sérieux ? Et je ne parlerai même pas d’un autre 
rouage de l’industrie sans lequel elle n’existe pres¬ 
que plus aujourd’hui dans les grandes villes, je veux 
dire les chambres syndicales de travailleurs, dont les 
femmes sont condamnées à ne pas user, du moins 
dans un fonctionnement régulier, par suite de leur 
incapacité civile ou de leur minorité dans le mariage. 
Que cette simple allusion suffise pour montrer com¬ 
bien une déchéance en amène vite une autre, et 
pour laisser entrevoir ce que la puissance maritale 
a pu entraîner de complications ailleurs que dans 
la famille, alors qu’il n’y a pas de femme commer¬ 
çante sans autorisation d’un homme (1). 

2° Ce qu’on oublie en second lieu, en reprochant 
à la femme son inertie, c’est qu’on lui a véritable¬ 
ment coupé bras et jambes dans la lutte pour l’exis¬ 
tence en lui refusant l’instruction, qui est le grand 
levier d’Archimède dans une société civilisée. Ici je 
touche à une question capitale que j’ai réservée, afin 
delà présenter dans tout son jour. Elle éclairera en 
effet l’ensemble du problème d’une lumière écla¬ 
tante. C’est là le point d’intersection où les différents 
éléments s’en rencontrent, c’est-à-dire les divers 
genres d’arbitraires dont la femme a été victime. L’in¬ 
culture de la femme bien constatée, en effet, quand 
on se demande d’où elle provient, d’un côté, et de 
l’autre ce qu’elle produit : on trouve ici la haute 
industrie fermée à la femme, là l’impôt voté et ré-» 


(1) Art, 4 du Code de commerce, 
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parti par l’homme. Singulier enchaînement, qu’en 
langage mystique on pourrait appeler les diverses 
stations d’un calvaire ! Au bas une question d'argent 
qui a été mal résolue, nous la connaissons déjà par 
son côté domestique, le ménage ôtait à la femme le 
maniement de ses fonds et l’état ne pouvait être plus 
libéral ; l’impôt fut donc voté et consenti par tous 
ceux qui le payaient — moins une moitié. Et c’est 
aussi dans les mêmes conditions qu’il allait être 
employé : le non-consentement aux recettes et l’ab¬ 
sence de voix aux dépenses, n’étant que les deux 
faces d’un même phénomène. Or, que fit-on de cet 
impôt dont l’emploi allait être décisif? On l’appliqua 
à l’homme ! C’est la réponse qu’il est facile d’établir 
par quelques dates historiques, — quoi qu’en puis¬ 
sent dire les. gens facilement satisfaits, qui ne se la 
font pas souvent, parce qu’ils ne se posent même pas 
l’interrogation comme je viens de la poser. Ce fut 
comme un gigantesque virement de législature en 
législature 1 ainsi que l’a très bien établi M. C. 
Sée (1), législateur lui-même, dont je n’ai ici qu’à 
résumer les aveux relativement à ses devanciers. 
— Immédiatement après Lakanal et la Convention où 
nous nous sommes arrêté, c’est le Directoire qui 
occupe la scène et l’ancien oratorien Daunou, qui 
porte la parole à propos des lois sur l’instruction 
publique. Dans aucun de ses rapports ou de ses pro¬ 
jets, il n’est question de l’éducation des filles. Après 


(1) Document cité plus haut. 
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lui c’est Fourçroy, sous le Consulat, qui, chargé de 
la même mission, caractérise la façon dont il s’en est 
acquitté par cette phrase prononcée dans la séance 
du 30 avril 1802 : 

« Le projet de loi que j’ai l’honneur de présenter 
ne s’occupe pas des filles. » 

On n’a pas plus de désinvolture I C’était la voie 
que devait suivre, sous l’Empire, Fontanes, le fon¬ 
dateur de cette immense machine de l’Université, 
qui ne conçut jamais autre chose que des écoles de 
garçons. La Restauration, qui succède, emboîte le 
pas à l’Empire. Elle qui supprimait le divorce (1) et 
faisait un dogme de l’indissolubilité du mariage, 
pour qu’il ressemblât mieux à l’union de la nation 
et du roi, et parce que les deux autorités du monar¬ 
que et du mari étaient également de droit divin (2), 
ne pouvait sans doute pas développer au profit de la 
femme le plus grand élément d’émancipation connu. 
Il ne faut pas lui faire un crime de son indifférence, 
générale d’ailleurs à l’égard de l’instruction pri¬ 
maire. 

Mais après la révolution de juillet, sous la branche 
cadette, voici la loi sur l’instruction primaire de 
M. Guizot (1833) : admirons l’édifiant spectacle abou¬ 
tissant toujours au même résultat 1 Ici ce furent les 
Chambres qui firent ajourner la création des écoles 
primaires de filles ; le projet de M. Guizot contenait 

* 

(1) Loi du 8 mai 1816. 

(2) Voir le Rapport de M. de Donald sur cette loi de 1816. 
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un titre entier qui les concernait. Il le retira par le 
conseil de ses amis, parce qu'on lui donna à entendre 
que s'il était maintenu la loi ne passerait pas, tant 
le chiffre de la dépense paraissait exorbitant (1). 
C’était bien l’équilibre du budget établi sur le dos 
de la femme! jurisprudence absolument constante! 
Il fallait sacrifier quelqu’un, et ce quelqu’un était 
tout trouvé. Voilà la morale de la chose pendant un 
demi-siècle et plus (2). 11 faut aller jusqu’à la fin du 
second empire pour que l’Etat commence à avoir 
honte de sa partialité révoltante, jusqu’à la loi de 
1867, établissant dans les communes au-dessus de 
cinq cents âmes une école spéciale pour les filles. 
Quant à l’enseignement professionnel, secondaire, su¬ 
périeur, rien, rien, rien. Pour le premier, M Ue Daubié 
pouvait écrire, en 1866, ces lignes si justes, en 
constatant son néant : « Cependant notre siècle s’est 
appliqué de plus en plus à réaliser la pensée de 
Napoléon I er , qui voulait transformer par la science 
les métiers en arts ; et la femme, restée stationnaire, 
a reculé de tout le chemin parcouru par l’homme: 
infériorité devenue sensible surtout dans les indus- 

(1) M. C. Sée, ibid. 

(2) Cependant on devait aller plus loin. Les écoles de la loi Guizot, 
où il n’était pas défendu aux Allés de se présenter, étant deve¬ 
nues ainsi écoles mixtes jusqu’à un certain point, « les législateurs, 
de 1850 interdirent aux filles de les fréquenter, ne laissant même 
aucun délai préalable d’application à cet ordre, et se mettant en¬ 
core moins en peine de remplacer par des écoles spéciales les écoles 
fermées, ou de distancer les heures des leçons de manière à donner, 
en remplacement de l’enseignement mixte, des cours alternatifs dans 
les mêmes locaux. » (M lle Daubié, ouv. cité.) 
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tries modifiées par la connaissance des sciences 
exactes, comme la teinture des fieurs, des étoffes, la 
fabrication des bougies à l’aide de l’acide stéarique 
et diverses autres industries de produits chimiques 
et pharmaceutiques... Les jeunes filles ne reçoivent 
ni bourses, ni primes, ni encouragements ; les écoles 
gouvernementales et même municipales leur sont 
fermées; nul équivalent pour elles des écoles de 
Châlons, d’Aix, de Saint-Etienne; nul complément 
des écoles Turgot et Colbert, qui ont formé tant 
d’hommes supérieurs parmi les fils du peuple. » Cela 
a continué d’être rigoureusement exact au moment 
où j’écris. Quant à l’enseignement scientifique et 
littéraire qui a pour organe les lycées et les facultés, 
deux faits donnent la mesure de ce qui en est : c’est 
d’abord le récit de ce qui est arrivé à M Uo Daubié 
elle-même pour conquérir le premier diplôme de 
bachelière, renvoyée insolemment de porte en porte 
et devant implorer, comme une grâce pour son sexe 
ce qui est pour l’autre devenu trivial, à force de 
fréquence (1); c’est ensuite la proposition de M. C. Sée, 
relative à la création de collèges de filles, cette 
nouveauté inconnue jusqu’à aujourd’hui et pour 
longtemps encore peut-être, car quand sera voté, 
s’il l’est, ce projet de loi (2)? 

Comprendra-t-on maintenant pourquoi et corn- 


(1) M. Richer, la Femme libre. 

(2) Il y a cependant une loi du mois d’août 1879 sur les écoles 
normales de filles, laquelle est passée non sans peine. Serait-ce la 
réparation qui commence ? 
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ment la femme fait dans l’industrie la fonction 
d’homme de peine (singulière façon de reconnaître 
les sexes!)? Comment, dans l’orfèvrerie et la bijou¬ 
terie, par exemple, qui, à Paris, emploient des 
hommes et des femmes, celles-ci soient reperceuses, 
brunisseuses, polisseuses, guillocheuses, tandis que 
les hommes sont, en grande partie, modeleurs, des¬ 
sinateurs, graveurs, ciseleurs, décorateurs: pour¬ 
quoi, dans l’herboristerie et la droguerie, les pre¬ 
miers sont ouvriers manipulateurs, ou garçons de 
laboratoire, et les secondes trieuses, empaqueteuses, 
colleuses d’étiquettes; pourquoi, dans la fabrique de 
porcelaine, il y a, d’un côté, des émailleuses et dé- 
calqueuses, et, de l’autre, des peintres, fleuristes, figu- 
ristes, ornemanistes; pourquoi, dans l’imprimerie, 
les femmes sont surtout margeuses, régleuses, plieu¬ 
ses et brocheuses ; les hommes protes, correcteurs, 
metteurs en pages, compositeurs ; et de même, dans 
la photographie, celles-là retoucheuses et colleuses, 
avec ceux-ci pèintres et miniaturistes...? Eh! vous 
n’avez qu’à regarder au vestibule de ce qu’on peut 
appeler le palais de l’industrie, à l’atelier d’appren¬ 
tissage. La composition de son personnel vous en 
dira long. Tantôt pas une femme n’y figure (impri¬ 
meurs typographes), tantôt on trouve 1 apprentie 
pour 25 apprentis (ganterie) (1), ou bien pour 36 
(dessinateurs lithographes), ou, à côté de 2,200 

(1) De là encore leur rôle exclusif de piqueuses, brodeuses et 
couseuses, dans l’incapacité où elles sont de couper le gant et de le 
doter... C’est toujours la môme histoire. 
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garçons, 100 et quelques filles (orfèvrerie et bijou¬ 
terie) (1). 

Cette trilogie, que je viens d’esquisser, de la femme 
toujours présente devant l’impôt, toujours absente 
devant l’instruction, toujours foulée devant l’in¬ 
dustrie, me rappelle le cri poussé par les paysans 
de Savoie : « Dieu nous délivre de l’équité des par¬ 
lements ! » Qu’un grain de justice, en effet, eût 
mieux fait l’affaire des personnes ainsi mises en 
tutelle! La justice, c’était chacun se dirigeant soi- 
même et n’ayant plus auprès de lui une protection 
si chèrement payée; la justice, c’était l’hégémonie 
de toute créature, la femme non exceptée,.., et 
c’était la révolution ! c’était bien elle. Ne l’avait-elle 
pas prouvé quand elle avait édicté son système de 
succession, monument encore subsistant du prin¬ 
cipe individualiste au milieu des déviations qu’il a 
subies partout ailleurs? On avait aboli le droit d’aî¬ 
nesse dans l’héritage et, avec le droit d’aînesse, celui 
de masculinité. Que signifiait cela? Que signifiait 
cette égalité devant le patrimoine que l’ancien ré¬ 
gime n’avait pas connue? A quoi bon rendre la femme 
propriétaire au même titre que le fils, si c’était pour 
la dépouiller comme épouse et puis ensuite la dé¬ 
sarmer comme ouvrière ? Si l’on avait voulu faire de 
la femme un enfant auquel les lisières de l’autorité 
étaient nécessaires, il fallait maintenir ce droit de 

(1) Enquête de 1860 de la Chambre de commerce de Paris, rap¬ 
portée par M M « Daubié. 


w&\n 
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masculinité, élément saillant de tout un système 
qu’il appelait après lui ; il fallait admettre les re¬ 
nonciations aux successions imposées jadis aux filles, 
pour réserver la fortune sur la tête des mâles ; cela 
était logique. Les femmes auraient compris cela. 
Mais dès qu’on faisait de la fille une personne au 
foyer paternel, et on l’avait fait non-seulement en 
la déclarant légitime héritière, mais encore en abo¬ 
lissant les fiançailles, qui étaient un moyen, pour les 
parents, de substituer leur consentement à celui de 
la principale intéressée dans le mariage ; dès qu’on 
lui attribuait ce droit, entouré des garanties qui le 
rendent inviolable, est-ce que tous les autres n’en 
découlaient pas? Est-ce qu’enfin la fortune des an¬ 
cêtres, assurée indistinctement à tous les enfants 
par l’égalité des héritages, n’avait pas pour corol¬ 
laire la fortune maintenue entre les mains de la 
femme, au profit de la famille à venir, garantie à 
son égard devant l’impôt, féconde pour elle devant 
l’instruction, rémunératrice devant le travail ? Ou 
bien cette transmission du patrimoine par égales 
portions, sans distinction de sexe ni de primo g é- 
niture (1), était la plus singulière des mystifications, 
ou bien elle devait être la refonte de la famille et 
de la société par l’apparition d’un nouvel acteur 
libre et responsable qui y venait prendre place (2). 

i 

\ 

(1) Art. 745 du Code civil, 

(2) Aussi, quand le socialiste catholique M. Le Play combat le 
Code civil sur ce point, il faut voir quelle misérable argumentation 
on est réduit à lui opposer. 
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Or, cette loi des successions, conçue en 89 et 92, 
demeurait en 1804, et était consignée dans le Code 
Napoléon, alors que le Code Napoléon (1) reprenait 
sur tout le reste les anciens errements, donnant 
ainsi une entorse à la logique des idées. Cette pierre 
restée debout de l’édifice à construire, ne devait- 
elle pas être pour l’architecte le signe de l’entre¬ 
prise avortée? 

Je me suis souvent demandé comment ce contraste 
ne l’avait pas frappé dans la suite. Mais comment en 
outre avait-il pu se produire? comment la révolution 
avait-elle fait ainsi faillite à ses engagements. Ah I 
sans doute, je sais bien ce qu’on peut dire sur les 
embarras de toute sorte qui assaillirent le législateur 
dans cette époque critique où la France avait à com¬ 
battre l’Europe, souvent pour faire triompher le 
principe démocratique, au moins dans une sphère 
— entre hommes ; et qu’il fallait pourvoir au plus 
pressé, sauf à compléter ensuite l’ébauche enfantée 
au milieu des orages. Mais je vois aussi que des 
temps calmes avaient bientôt succédé, et que rien 
n’était venu; que la société s’était pétrifiée dans son 
vieux moule, et que les neveux en étaient arrivés à 
perdre même la notion de l’idéal proclamé si haute¬ 
ment par les pères, à l’heure où tout égoïsme et toute 


(1) Je répète le mot, car n'est-ce pas déjà un grand enseigne¬ 
ment que ce nom gravé en tète du Gode de la famille, de l'homme 
qui ressuscitait une aristocratie comme au bon vieux temps, éta¬ 
blissait les majorai» et fut même sur le point, dans l’industrie, de 
reconstituer les corporations de métiers? 
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routine avaient cédé devant la raison pure. Alors je 
refais comme la psychologie de l’homme émancipé, et 
je vois sous l’influence de quelle erreur — erreur 
peut-être inévitable — il a manqué à sa compagne. 
La liberté dans la profondeur de son principe et 
dans l’universalité de ses applications, pouvait-elle 
être saisie par les serfs d’hier, parvenus d’aujour¬ 
d’hui? C’aurait été leur demander la sagesse des 
philosophes. Comment, en effet, jusqu’à 89, la liberté 
était-elle conçue, sinon comme le pouvoir, attribué 
à quelques hommes, de contrebalancer l’autorité d’un 
seul, c’est-à-dire comme une oligarchie? On lie pou¬ 
vait être libre autrefois qu’en commandant, en ayant 
sous soi des êtres non libres. Ceux qu’on appelaient 
sui juris , ou qui étaient entourés d’un certain res¬ 
pect, ou qui comptaient dans l’Etat, ceux enfin qui 
faisaient antithèse avec la classe asservie, avaient 
toujours eu des subordonnés, des inférieurs. C’était 
là la loi du monde antique — peut-être sa loi né¬ 
cessaire — d’étendre peu à peu, par exemple, le droit 
de cité, le droit de bourgeoisie, sans jamais l’univer¬ 
saliser. N’y avait-il pas à craindre que les nouveaux 
affranchis, encore à la porte de cet ancien monde, ne 
suivissent la même loi en se contentant d’élargir le 
cercle, mais tout en laissant au delà des parias, 
d’arrêter les concessions et la reconnaissance des 
droits naturels à une limite fatale, comme Caligula, 
déclarant citoyens romains tous les habitants de 
l’empire, sans songer aux esclaves; et qu’ils ne se 
crussent libres qu’autant que d’autres personnes sou- 

18 
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mises à leurs ordres seraient là pour leur prouver leur 
liberté? Déjà j’ai quelque appréhension en lisant ces 
mots : Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen^ c’est la masculinité qui s’impose et com¬ 
mence à envahir. L’homme va protester contre son 
ancienne humiliation qui lui interdisait, sous le droit 
féodal, la jouissance exclusive de sa femme, par 
exemple, par le droit du Seigneur (1), pour ne citer 
que cela. Comment s’imâginerait-il avoir une vraie 
famille, s’il n’en était le maître, c’est-à-dire s’il n’y 
commandait? De même qu’ailleurs la licence lui avait 
paru plus d’une fois la liberté en politique, dans son 
ménage il ne croira pas pouvoir l’atteindre autrement 
que par l’autocratie. Funeste malentendu! Illusion 
d’optique trop explicable de la part de celui qui re¬ 
gardait le soleil de la liberté pour la première fois 
et qui n’avait pas compris que son expression la 
plus nette et la dernière c’était celle-ci : Égalité ! 

La femme absente de l’action révolutionnaire, et 
qui, ainsi, ne se trouva pas au partage des dépouilles 
que se faisaient les nouvelles couches sur les classes 
privilégiées, en avait souffert de cette erreur, hélas! 
nous l’avons vu. Mais elle n’avait pas été seule ; ceux 
qui l’avaient commise en gémissent encore eux- 
mêmes, car, fanatiques partisans de la liberté, soit 

(1) Michelet, dans la Sorcière (p. 46 et suiv.), a éloquemment 
dépeint cette scène de l'épousée, conduite au manoir, et les senti¬ 
ments qui devaient agiter le cœur du vassal autrefois ; les descen¬ 
dants des anciens serfs avaient sûrement le souvenir de cet état de 
choses, s’ils n’en souffraiont plus. 
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au point de vue civil, soit au point de vue religieux, 
ils n’avaient pu l’établir pour eux-mêmes et la 
voyaient toujours prête à disparaître sous les coups 
d’une tradition religieuse intolérante et autoritaire 
à laquelle ils avaient livré la femme, — fournissant 
ainsi des verges pour fouetter leur idole. O démo- 

4 

crates d’hier et d’aujourd’hui, je m’adresse à vous 
en terminant et je vous prie de contempler votre 
œuvre dans ces deux plaies — comme vous les appe¬ 
ler — de la prostitution et du cléricalisme, c’est-à- 
dire de l’être physique atrophié et de l’être moral 
abruti î Dans l’un et l’autre cas vous tenez le loup 
par les oreilles ; dans l’un et l’autre cas vos lamen¬ 
tations sont aussi nombreuses qu’elles sont stériles, 
et vous appelez en vain un médecin impossible pour 
un mal que vous avez vous-mêmes fait incurable 
dans les conditions actuelles. 

Qu’est la prostitution I C’est pour vous le pont aux 
âues du gouvernement, puisque vous vous y reprenez 
tous ’.es lustres pour une nouvelle organisation, ja¬ 
mais satisfaisante ( 1 ) 5 et c’est aussi la négation de 
tous les principes de droit public, négation qui, d’ail¬ 
leurs, rejaillit directement sur vous en vous soumet¬ 
tant aux tracasseries d’une administration policière 
nécessairement arbitraire... 


(1); Les documents sur la matière no sc comptent plus. .Te ne 
citerai ici que deux dates : 12 avril 1830, arrêté (do M. Mangin, 
préfet do police) prononçant l’interdiction do la voio publique aux 
prostituées; -—7 septembre 1830 (six mois aprèsI), autre arrêté 
abrogeant lo premier et laissant libre do nouveau leur circulation. 
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La négation des principes de droit public d’abord, 
est-ce qu’elle a besoin d’être démontrée à l’égard 
des filles soumises à des dispositions draconiennes (1)? 
La preuve que cette réglementation de la chose est 
odieuse et tyrannique, c’est que vous n’en avez ja¬ 
mais voulu pour vous-mêmes (2). 

Et, à l’égard de vous ensuite, la classe indemne qu 1 2 3 
prétendez jouir sans aucun risque de facilités pour 
la débauche —comme dans le mariage du reste — et 
qui imposez à autrui, en faveur de la santé publique, 
des mesures que cette même santé n’exige plus 
quand la contagion est colportée par vous (3) ; est-ce 
que vous n’avez pas à supporter comme conséquence, 
d’innombrables dérogations au droit commun, depuis 


(1) « Considérant, disait le Conseil municipal de Paris en 1876, 
que les actes de la police des mœurs ne sont autorisés par aucune 
loi et qu'ils conduisent à la perpétration journalière de délits visés 
et punis par le Code pénal,*. » (Délibération du 2 décembre 1870,) 

(2) Sans remonter à Louis IX, qui faisait fustiger publiquement 
les seigneurs fréquentant les femmes perdues, la maison de Saint- 
Lazare, au dix-huitième siècle, était destinée aux deux sexes, et le 
pouvoir discrétionnaire de la police y faisait enfermer les jeunes 
gens vicieux quon ne voulait pas flétrir par la publicité d’un juge¬ 
ment. C’était humiliant et désagréable pour l’homme, qui sut se 
faire les coudées franches après 89 ; et un congrès médical s’étant 
réuni en Î867, qui devait s’occuper de la prostitution, un com¬ 
mentaire annexé au programme stipulait cette réserve, que la solu¬ 
tion du problème posé « ne serait pas cherchée dans une pénalité 
nouvelle applicable aux individus qui vivent sous la loi civile com¬ 
mune. » Cette fois le bout de Poreille perce un peu trop naïve¬ 
ment ! on ne peut dire plus galamment : je ferai à autrui ce que je 
ne voudrais pas qu’on me fit à moi-méme. 

(3) M. le docteur Mougeot, au congrès médical de 1867, de¬ 
mandait la visite préalable des hommes par les maîtresses de 
maisons de tolérance. Par la note précédente, on a vu comment il 
a dû être accueilli ! 
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les établissements publics de tous ordres soumis à 
un régime d’ukases (1), jusqu’à la honte d’avoir à in¬ 
voquer des arrêts de Louis XIY et de Louis XV (2). 

Et de cette prostitution dont vous connaissez les 
effets, qui en est l’auteur responsable? N’est-ce pas 
ceux qui rendent la vie impossible (3) à la femme et 
par là lui rendent l'homme nécessaire ? N’est-ce pas 
ceux qui se font comme une religion de la sensualité 
de l’homme, en défendant la recherche de la pater¬ 
nité ; ce qui est l’impunité en faveur du père pour le 
crime prévu au Code pénal d’abandon d’enfants ; — 
interdiction du reste encore complétée par une loi du 

13 mai 1863, sur le chantage , qui est bien le comble 

* 

(1) Arrêté de 1845, défendant aux maîtresses séculières d’insti¬ 
tutions parisiennes de recevoir pour pensionnaires des femmes 
adultes. — Décret de 1851, donnant aux préfets un pouvoir dis¬ 
crétionnaire sur les débits de boissons pour leur ouverture ou fer¬ 
meture, les mœurs publiques devant être protégées (préambule du 
décret). — Ordonnance de 1861 contre les filles de comptoir qui 
pervertissent la jeunesse chez les rogomistes.—Autre plus récente, 
qui défend à une femme seule d’entrer dans nos cafés du boule¬ 
vard. — Le gouvernement badois, lui, a interdit à toute femme 
seule les eaux de Bade, etc., etc. Ne se rappelle-t-on pas involon¬ 
tairement le fameux mot de Montesquieu : Tyran au sérail, esclave 
partout ailleurs. 

(2) Sans compter les arrêts de 1778 et de 1780 sur les logeurs 
et cabaretiers, encore applicables en partie, à propos desquels 
M. Lecour (De la Prostitution à Paris et à Londres , 1877, p. 213) 
fait cette remarque édifiante sur leur caractère antédiluvien : « qu’on 
ne peut cependant poursuivre en vertu d’eux les propriétaires qui 
reçoivent des filles inscrites à titre de locataires, puisque la classi¬ 
fication actuelle des filles publiques inscrites comporte des filles 
isolées, c’est-à-dire logées dans leurs meubles. » 

(3) Aux témoignages invoqués plus haut sur la situation écono¬ 
mique de la femme, je veux joindre ici le témoignage d’un homme 
particulièrement compétent, M. Lecour, ancien chef de la première 
(Jiyision à la préfecture de police (p. 248 de l’ouvrage cité), 

I8j 
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de l’impudeur sous prétexte de décence, puisqu’elle 
écarte du débauché le dernier désagrément qui pour* 
rait l’arrêter, à savoir l’importunité et le souvenir 
de sa complice (1). 

Si quelqu’un a été puni par où il a péché, c’est 
bien vous ! Vous récoltez ce que vous avez semé. La 
loi la plus simple, la loi de justice, vous n’en avez 
pas voulu, et vous vous épuisez en contradictions lé¬ 
gislatives, pour ne pas aboutir à autre chose qu’à 
cette déclaration : que les mesures sanitaires sont 
insuffisantes (2). 

Pourtant votre embarras n’est pas plus grand ici 
qu’il n’est dans la question du cléricalisme. Une 
religion menace la liberté de conscience et par suite 
toutes les conquêtes de la science, et il se trouve 
qu’elle a pour alliées, qui? vos femmes! L’ennui 
n’est pas petit. Mais ce qui est au moins aussi sin¬ 
gulier, c’est votre étonnement devant ce résultat. 
N’avez-vous pas tout fait pour pousser la femme à la 
religion et les réconcilier ensemble, de façon à ren¬ 
dre deux inséparables de ce qui devait être deux 
ennemies. Vous l’avez fait par le manque d’instruc¬ 
tion absolu, favorable à toutes les superstitions 
d’abord, mais ensuite et surtout par la situation gé¬ 
nérale imposée à la femme, qui, froissant ses plus 


(1) MM* Picard et Jules Favre, dans leur opposition à cette loi, 
en ont fait ressortir le caractère équivoque. (V. les débats parle¬ 
mentaires.) 

(2) C'est ce que le congrès médical de 1867 a proclamé comme 
un fait acquis à la science . 
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légitimes aspirations, devait la rejeter dans les bras 
des visionnaires (1). De plus en plus, elle s’est éloi¬ 
gnée de nos principes et s’est d’autant rapprochée 
des autres : le cléricalisme gagnait dans son cœur 
tout ce que l’état civil y perdait et méritait d’y 
perdre, puisqu’il n’avait rien à lui offrir. Notre 
devise Liberté, Égalité, Fraternité, est devenue 
pour elle un sujet de moquerie dont elle faisait des 
gorges chaudes avec les dévots ennemis de notre 
révolution.- Cette devise en effet était-elle autre 
chose qu’une ironie à son égard ? Il lui était bien 
permis de se venger. Elle se vengeait d’autant plus 
acerbement, qu’elle avait été davantage autorisée à 
espérer de cette démocratie, qui devait être son af¬ 
franchissement définitif, et qui était le règne de tous, 


(1) Je ne veux pas appuyer sur l'influence que notre nouveau 
droit successoral a pu avoir sur l'accroissement des biens de main¬ 
morte (ce cauchemar des hommes d’Etat 1), la femme étant héri¬ 
tière et très souvent ne sachant que faire de ses biens, si ce 
n'est en disposer pour le salut de son âme... Il y aurait trop à dir 
à ce sujet. Un numéro de septembre 1879 de la République /Van- e 
çaise parlait d’une donation faite par la marquise de PL-B... d’un 
hôtel au pape pour servir d’habitation au nonce (valeur t 2 mil¬ 
lions). Et le même numéro — singulière coïncidence I •— citait un 
exorcisme contre le phylloxéra, que je voudrais pouvoir reproduire 
en entier, trouvé dans itne brochure pieuse approuvée par l’évèque 
d’Amiens et pris, du reste, des ouvrages du pape Benoit XIV1 
Dors-tu content, Loyola?... Quelques jours après, je lisais cette 
phrase dans le Figaro du 24 septembre : « Ne livre pas à la Révo¬ 
lution ce qui lui manque encore : la femme... » Ohl que le Figaro 
se tranquillise. Elle ne risque pas d’y tomber. Dans l’ordre écono¬ 
mique, comme dans l’ordre intellectuel, la Révolution, à son égard, 
est à refaire. 

Sur la religieuse-héritière, Michelet a quelques lignes toujours 
justes. (Le Prélre 7 la Femme et ta Famille , p, 233.) 
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hors d’ella. Aujourd’hui elle voit prendre part au 
gouvernement, par le vote, des êtres qui sont, de 
toutes autres façons, au-dessous d’elle; et n’est-ce 
pas la plus sanglante des injures que de se sentir 
préférer, pour les plus hautes questions publiques, 
un individu qui n’a d’autre mérite sur elle, pour 
aborder le scrutin, que de ne pas porter la robe? 
Ainsi la qualité de femme devient dans son esprit le 
type du bouc émissaire pour la révolution : par un 
juste retour, elle faisait de la révolution son bouc 
émissaire. En revanche, elle trouve à côté d’elle le 
prêtre qui a de bonnes raisons pour haïr l’état civil 
et la libre-pensée, qui sont au fond la Révolution. 
Quelle union se forme de ces deux haines? C’est 
ce que nous apprend le conflit actuel entre l’esprit 
laïque et l’esprit religieux, conflit qui, pour son 
acuité, n’a de comparable que la querelle du sacer¬ 
doce et de l’empire. Ce conflit n’est pas près de finir, 
quoi qu’en ait dit récemment M. Gambetta, qui, 
tout en constatant l’antipathie de la femme pour la 
république, la voit déjà décroissante. Elle ne com¬ 
prendra pas de sitôt cette loi de progrès et de per¬ 
fectibilité, qui est la démocratie même, quand tout, 
dans sa situation personnelle, l’immobilise et l’ar¬ 
rête ; puisque, pauvre, elle ne peut s’élever ; puisque, 
riche, elle ne peut jouir de sa richessse, qu’elle doit 
traîner à son pied comme un boulet : si elle la com¬ 
prend, ce sera pour la maudire, puisqu’elle en est 
exclue. Pour que U femme ne se désaffectionnât 
pas de la Révolution, il eût fallu celle-ci moins belle 
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ou plus logique; qu’elle ne fit pas retentir à ses 
oreilles les paroles de liberté, ou qu’elle lui donnât 
la chose. Il était naturel que la femme se soumît 
alors qu’elle n’était qu’un exemple de ce qui se pas¬ 
sait partout, dans un monde fondé sur l’autorité. 
Mais dès que la règle était changée, elles ont dû 
remarquer cette exception dont elles étaient vic¬ 
times ; l’anomalie leur a paru injustifiable, et, dès 
lors, elles ont dû se croire hors^ du régime normal, 
hors la loi, et abhorrer les idées qui avaient amené 
cet état équivoque. Qu’ainsi s’expliquent bien cer¬ 
taines préférences des femmes pour un régime et 
des idées qui ne leur laissent aucune perspective 
d’émancipation, sans aucun doute, et dont elles 
n’ont rien à espérer, mais qui, au moins, ne leur 
offrent pas ce contraste de deux classes n’ayant rien 
de commun I 

Assurément, l’école théocratique et aristocratique 
ne réalisera pas l’idéal qui est au fond du cœur de 
la femme; elle ne le pourrait qu’en se suicidant 
elle-même. Mais elle sera bien forte, tant que nous, 
fils de 89, ne serons pas conséquents ; tant que, après 
avoir exalté les sentiments égalitaires de la femme 
par notre propre exemple et par notre enseigne¬ 
ment même (chose plus curieuse!), nous lui pré¬ 
senterons, pour toute satisfaction, une organisation 
de la famille byzantine et un sexe partout infério¬ 
risé. Oui, si l’histoire que j’ai présentée des origines 
du christianisme n’est pas une vaine fantasmagorie, 
c’est le plus précieux enseignement qu’il puisse y 
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avoir sur la contradiction organique qui nous tue ; 
et, je le dis en finissant, sûr de n’être démenti par 
aucune femme, l’infaillibilité pontificale, en somme, 
n’est pas plus bête que l’infaillibilité maritale. Quoi 
d’étonnant, dès lors, que l’intelligence, forcée de 
subir celle-ci, n’ait auciiné rêpUgnance pour celle-là. 
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Paris. — lmp. Noviv. (ass. ouv.), I l, i^e des Jeôneurs. — O. Masquin^dir. 
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